Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 



VOYAGES 

3TB (Au PATS bouob). Un vol. in-8. 

ROMANS 

BBt MoI (ouvrage couronné par l'Académie française). 

Râparatlon. Un vol. 

Le Portrait (avec une lettre de M. Victor Cherbuliez, de l'Aca- 
démie française). Un vol. 

lé par l'Académie fi-ançaisé). 



luip. Paul BRODABD, — !i-9S. 



1 



I CAUCASE 



r 
s 



JEAN £AROL 

•*• 

COLONISATION RUSSE 

LES DEUX ROUTES 

DU CAUCASE 

NOTES D'UN TOURISTE 

OUVnAGE CONTENANT 



PARIS 
LIBRAIRIE HACHETTE ET C- 



•T1SY- fT' 



-,.-.. ,. 



^ Sïcuv3^S^^^ 






/ \^ 



1 FEB 27 190o "l 



\ 






H C^A^ (Lcrtr J <- v>^>m::5^ 



EUGÈNE SOUCHIÈRES 






3 ' 






AVANT-PROPOS 



UTILITÉ d'une seconde ROUTE 
AU CAUCASE 



I 



LA conquête du Caucase par les Russes est un 
des chapitres les plus tragiques dans l'his- 
toire des barbaries de la civilisation. Il fallut 
soixante ans de terreur ouverte et de despotisme 
ingénieux pour venir à bout des résistances que 
les braves montagnards des deux extrémités de 
la chaîne opposèrent à l'envahisseur. A l'est, 
celui-ci rencontra une façon d'Abd-el-Kader en 
la personne de Schamyl. A l'ouest, chez les 
Tcherkesses, il se heurta à un autre genre d'hé- 
roïsme : la protestation altière de tout un peuple 
qui, après s'être défendu jusqu'à la dernière car- 
touche, s'exila en masse, comme un seul homme. 



X AVANT-PROPOS. 

Les Tcherkesses se doutaient-iis que leur 
sacrifice les vengeraitî Avaietit-ils conscience 
que l'héritage qu'ils abandonnaient au vainqueur 
allait devenir le théâtre d'une longue impuis- 
sance administrative, donner lieu k ce spectacle 
peu propre à faire excuser les violences de la 
conquête ; les conquérants ayant sur les bras un 
pays merveilleux, ne sachant pas en tirer parti 
et le rendant pour ainsi dire à la Nature?... 

En tout cas, l'exode de ces fiers Tcherkesses a 
hien prouvé que la colonisation — même quand 
il s'agit d'une contrée riche, même quand le 
vainqueur possède des ressources inépuisables 
de peuplement — cesse d'être une chose aisée 
lorsqu'on n'a pas su, en définitive, s'assurer le 
concours de l'indigène. Sous de certains climats 
ce concours est indispensable, les armées expé- 
ditionnaires amenassent-elles à leur suite des 
légions de colons, ~ ce qui ne se voit jamais, 
même en Russie. Il faut donc : en premier lieu, 
quelle que soit la résistance du peuple dont on 
envahit le domaine, le traiter avec d'autant plus 
d'humanité qu'il se défend avec plus d'acharne- 
ment, pour lui montrer que la supériorité morale 
va de pair avec la supériorité de la force et lui 
faire accepter la loi cruelle de celle-ci; — en 



AVANT-PROPOS, XI 

second lieu, savoir se le rallier, une fois les faits 
accomplis, en lui créant immédiatement des avan- 
tages compensateurs, en lui ouvrant des horizons 
que son intelligence puisse pénétrer. Il n'y a de 
vaincu absolument irréductible que celui qui est 
égal en civilisation à son vainqueur. Les ïcher- 
kesses eux-mêmes auraient fini par se courber, 
si, d'abord, les Russes ne leur avaient pas fait 
l'impitoyable guerre dont Léon Tolstoï et d'autres 
écrivains ont narré certains épisodes; — si, 
ensuite, dans un mouvement de colère, le gou- 
verneur général n'avait lancé l'édit de proscrip- 
tion de 1864, mesure maladroite qui fut relevée 
comme un défi et suivie du départ de tous ces 
patriotes. 

L'œuvre, nécessaire et bonne en soi, de la 
colonisation a toujours été entravée, retardée, 
parfois définitivement compromise par le préjugé 
militaire de tous les pays, préjugé consistant à 
croire que la force brutale est le seul argument 
avec lequel on vienne à bout de l'indigène. Les 
dernières prouesses de ce déplorable système 
ont eu pour théâtre Madagascar, dont la ruine, 
aujourd'hui soupçonnée seulement, sera notoire 
demain. 

En Algérie, au Tonkin, à Madagascar, nous 
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mencé, nous autres, en nous aliénaut 
les. Sur la côte de la mer Noire, les 
débuté en les chassant tous. Quel a été 
de cette tactique? On va le voir plus 

lois m'empresser d'ajouter que ces faits 
ns et que depuis i864, au fur et à 
! la Russie étend ses conquêtes, elle se 
ique jour davantage du principe de 
jtale et du tout par le sabre toujours 
r chez nous. Ses hommes d'Etat sont 
acquis aux nouvelles méthodes d'ex- 
iloniale dont nos gouvernants, dans 
)u leur besoin de donner de la gloire 
leaux — quelle gloire ! — ne tiennent 
pte. Et nous pouvons constater que le 
î la pénétration lente, de la tache 
i en œuvre par une diplomatie à la fois 
. loyale, ne réussit pas trop mal à nos 
eurs visées sur l'Extrême-Orient, 
je parcourus le pays qui se développe 
la mer Noire entre Novorossijsk et 
Kaleh, c'est-à-dire l'ancienne patrie des 
8 montagnards et des Abkhases, il y 
emeht trente ans que les Russes en 
maîtres. 
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Mais la nature l'avait reconquis sur les Russes. 

Rien n'était plus difficile que de voyager dans 
cette contrée dépeuplée et privée de moyens de 
communication. J'y arrivais quelques années 
trop tôt. La grande route commencée au lende- 
main de la conquête n'était pas terminée, il s'en 
fallait de beaucoup, — et j'ai de fortes raisons de 
croire qu'elle ne l'est pas encore. 

En fait d'habitants, le demi-million de Tcher- 
kesses émigrés en 1864 se trouvait remplacé, en 
1894, par deux ou trois mille paysans russes 
et une cinquantaine de fonctionnaires dispersés 
dans les villages côtiers de Ghélendjik, Pchada, 
Djoubka, Olginskaia, Touapsé, Lazarevsky, Golo- 
vinsky, Sotchi et Ardiler, — stations où viennent 
mouiller, irrégulièrement d'ailleurs, les bateaux 
de la Compagnie russe de navigation dans la mer 
Noire. A l'intérieur des terres, pas une âme, pas 
un arpent de culture. Du reste, fonctionnaires et 
colons, tous étaient minés par la fièvre, quelques- 
uns réduits à l'état de squelette, la zone basse de 
cet admirable pays jouissant de la réputation 
méritée d'être le point le plus fiévreux du monde. 

Ai-je besoin d'ajouter que je n'y rencontrai pas 
trois usines, et qu'à part cinq ou six belles exploi- 
tations vinicoles, situées tout à fait sur la côte et 
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dues à l'initiative de quelques grands seigneurs 
milliardaires (S. M. le Tsar entre autres), je ne 
vis pas une seule concession mise en valeur? 

Voilà donc tout ce qu'on avait obtenu après 
trente ans de conquête! Si cette situation n'était 
guère glorieuse, elle était en revanche bien facile 
à expliquer : — ^ l°Làoù, pour remplacer les auto- 
chtones disparus, l'on eût dû favoriser l'immigra- 
tion de certains sujets russes capables de sup- 
porter un pareil climat, — par exemple des 
Arméniens, des Iméréthiens, des Mingréliens, — 
le gouvernement avait fait appel à des Russiens 
de Petite-Russie, c'eat-à-dire aux plus nostalgiques 
des êtres, aux moins idoines à travailler dans 
l'atmosphère d'un pays chaud. L'on avait eu beau 
leur donner des concessions de terrains, d'abord 
trop grandes, ensuite restreintes à leurs forces, 
aucun encouragement n'avait réussi à les galva- 
niser. C'est à des résultats pareils que conduisent 
les procédés de colonisation empiriques. — 2° Là 
où il aurait fallu débuter par les grands travaux 
indispensables (voies de communication, assai- 
nissement du voisinage des ports, etc.), l'on 
n'avait rien fait, ou si peu que rien, — l'adminis- 
tration s'étant chargée de tout faire par elle- 
même. 
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La nécessité d'une route allant de Novorossijsk 
à Soukhoum-Kaleh (environ 600 verstes) primait 
toutes les autres. 

Cette route — si elle était conçue de façon à 
traverser les plus importants villages du littoral 
et à s'en éloigner par intervalles pour pénétrer le 
plus avant possible dans les terres et recevoir 
comme des affluents tous les petits sentiers tracés 
naguère par les Tcherkesses — serait un puissant 
instrument de colonisation pour la province qu'il 
s'agissait de repeupler et de mettre en valeur. En 
outre, elle devait doter la Russie d'une seconde 
voie de large communication commerciale et stra- 
tégique avec ses possessions transcaucasiennes. Il 
n'existe encore qu'une seule route carrossable à 
travers la grande muraille naturelle de l'isthme 
ponto-caspien : c'est la route militaire de Géorgie. 
Une merveille d'art sans doute, mais bien insuf- 
fisante, dangereuse sur plusieurs points en mau- 
vaise saison et desservant les régions les plus 
pauvres de la montagne. Toutefois elle a pour 
elle sa situation centrale et ses deux points ter- 
minus, Vladikavkas, Tiflis, qui sont eux-mêmes 
les centres commerciaux de la Ciscaucasie et de 
la Transcaucasie : par conséquent, cette voie ne 
donnera tout ce qu'on peut attendre d'elle que 



XVI AVANT.PROPOS. 

du jour, où on la transformera en chemin de fer, 
du jour où les trains à vapeur y remplaceront les 
lentes caravanes de cosaques et de chameliers. 
L'entreprise ne laisse pas que de présenter 
d'immenses difficultés; mais elle est décidée en 
principe, voilà déjà longtemps, et il n'est point 
douteux qu'elle se réalisera. La seconde route, 
tout indiquée, c'était celle de la côte, avec, pour 
tête de ligne au nord, Novorossijsk. 

Novorossijsk est un port de mer de grand 
avenir, malgré l'inconvénient du Bora qui fatigue 
souvent sa rade. Il est très bien placé pour servir 
de premier débouché aux produits de la presqu'île 
Taurique; il est relié par des voies ferrées à 
toutes les places commerciales, à toutes les 
régions agricoles du sud de la Russie. 

D'autre part, en venant aboutir à Soukhoum, 
la route à créer devait se raccorder à la route 
Soukhoum-Poti et à ses ramifications qui pénè- 
trent dans toute la province Colchique. 

L'administration mit donc ce travail à l'étude 
aussitôt que îa contrée fut i pacifiée », et si, en 
trente ans, elle n'a pas abouti, c'est qu'elle était. . . 
l'Administration — pire en Russie qu'en France. 
Elle accumula fautes sur fautes, fît preuve d'une 
étonnante incurie, d'une absence totale de sens 
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pratique. Elle perdit de vue le grand intérêt qu'il 
y avait à pénétrer le plus possible à Tintérieur 
du pays ; elle sembla s'appliquer à côtoyer la mer, 
comme pour mieux assurer la circulation des 
effluves fiévreux ; elle procéda par tronçons, en 
même temps et sur divers points entre lesquels 
les relations offraient des difficultés inouïes, de 
sorte que ces tronçons isolés ne pouvaient rendre 
aucun service tant que la route ne serait pas 
aclievée complètement; enfin, les quelques tra- 
vaux qu'elle exécuta furent indignes du bon 
renom des ingénieurs russes. 

Pendant qu'on assistait à ces pitoyables tâton- 
nements, un merveilleux travail — qui n'était pas 
confié, cela va sans dire, à l'administration mos- 
covite, — la pose du télégraphe anglo-indien, 
s'effectuait au milieu de ce pays désert, à travers 
des forêts vierges, des escarpements gigantesques, 
des abîmes formidables.... 

Je ne veux pas dire que ce fût une chose aisée 
de construire une route empierrée dans un terrain 
aussi mouvant,aussi fréquemment détrempé par des 
pluies diluviennes, aussi resserré contre des pentes 
d'où s'écroulent d'énormes blocs. Mais enfin, pres- 
que partout, l'on avait la pierre sous la main, et cela 
facilite singulièrement un travail de cette nature. 
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En réalité, le principal écueil contre lequel on 
se brisa pendant trente ans, était l'absence de 
main-d'œuvre. Parmi toutes les choses que n'avait 
pas prévues l'administration, il y avait la difficulté 
de se procurer des ouvriers. Or, il est bien pro- 
bable que l'entreprise n'aurait pas fait un pas de 
plus sans l'intervention d'un homme remarquable- 
ment actif, M. le général Annenkoff, auteur du 
chemin de fer Transcaspien. 

En 1892, M. Annenkoff demanda et obtint de 
prendre sous sa responsabilité personnelle la suite 
d'un travail que l'on pouvait considérer comme 
abandonné. Le Ministère des Voies et Communi- 
cations protesta pour la forme, mais finalement 
se laissa arracher cette prérogative. Que n'arrache- 
t-on pas à ce pauvre ministère russe des Voies et 
Communications, qui, heureusement, n'est pas 
fier! 

Le Ministère des Finances lui a arraché un 
certain nombre de grands travaux, notamment le 
chemin de fer de la Caspienne ; chacun lui arrache 
quelque chose, à la faveur du perpétuel antago- 
nisme qui existe, dit-on, entre les Ministères impé- 
riaux, — et la majorité des Russes s'accordent à 
reconnaître que c'est pour le bien de l'Etat. En 
ma qualité de Français ami de la clarté, de l'ordre 
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et de rharmoilie, j*avoue ne pas comprendre. 
A moins qu'on ne veuille dire que les grandes 
entreprises confiées à l'initiative des particuliers 
offrent, en Russie, beaucoup plus de chances de 
s'effectuer plus vite et mieux que par les soins 
de l'administration : alors, je comprends, parce 
qu'il en est de même chez nous. 

J'ajouterai qu'en matière de colonisation l'on ne 
saurait assez faire appel à l'initiative privée pour 
tout ce qui concerne les grands travaux, même et 
surtout ceux du début. Intéresser d'abord la main- 
d'œuvre indigène et les capitaux métropolitains, 
tout le secret de la colonisation est là. Le reste 
n'est qu'empirisme et poudre aux yeux. 

II 

Avec sa hardiesse que rien n'étonnait, le général 
Annenkoff déclara qu'il avait, lui, trouvé la main- 
d'oeuvre nécessaire. Celle-ci devait lui être fournie 
par... la famine, qui désolait alors une bonne 
partie de l'Empire. Le désastre, compliqué d'une 
épidémie de typhus, avait commencé vers la fin 
de l'année 1891. La charité privée, très ardente 
dans la pieuse Russie, venait de son mieux au 
secours des faibles ressources du gouvernement 
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et de la difficulté que celui-ci éprouve à exercer 
une action rapide sur les vastes étendues de son 
territoire. Tout ce qu'on fit ne put atténuer qu'à 
peine l'épouvantable détresse des paysans. « Sauf 
la farine qu'on leur distribue, écrivait un témoin 
oculaire, ils n'ont rien à manger; ni lait, ni choux, 
ni pommes de terre ; pas une racine, pas une 
herbe. Ce dur pain noir, ils le dévorent tout sec; 
encore faut-il modérer leur appétit, pour atteindre 
la fin du mois. » 

M. ADnenkoff, qui n'était pas partisan de l'État- 
Providence, même en cas de disette, n'avait peut- 
être pas tout à fait tort de pousser cette théorie à 
l'extrêrae quand il s'agit d'une race aussi pares- 
seuse, aussi imprévoyante, aussi ingrate devant 
le bienfait reçu, aussi stiipide, et, pour tout dire, 
aussi peu intéressante que le paysan russe. Pen- 
dant la famine de 1892 il s'est passé des choses qui 
seraient à dégoûter de la charité, si la vraie cha- 
rité évangélîque, telle que beaucoup de personnes 
la pratiquent en Russie, ne devait planer au-dessus 
de toutes les vilenies humaines, s'attendre à tous 
les déboires. Le général pensa qu'il serait à la fois 
plus moral et plus expédient de venir en aide à 
ces malheureux en les employant à faire œuvre 
utile. A deux reprises il transporta 25000 affamés 
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sur la route de Novorossiisk et les improvisa ter- 
rassiers. En même temps il recrutait des ouvriers 
arméniens et persans, pour s'en servir plus spé- 
cialement pen- 
dant la saison 
torride. 

On débuta 
avec l'hiver, qui 
est très court 
dans ces pays- 
là; on profita 
des jours froids 
pour extraire, 
préparer les ma- 
tériaux. D6s le 
mois de février 
les vrais tra- 
vaux commen- 
cèrent et furent 
menés vigou- 

, Types d-ouvriers fim|ilQjés â la c■hail^soo 

reUSement. du Biadia.l Anntnkoir, 

Il y eut deux 
phases dans l'exécution : celle des ouvriers 
russes, qui seuls besognèrent en saison tempérée; 
celle des ouvriers caucasiens, qui, plus habitués 
à cette zone climatérique, furent employés en 
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saison chaude par les tâcherons et affectés au tra- 
vail le plus dur. Ce sont ces derniers qui ont pra- 
tiqué, avec le pic et la dynamite, la tranchée de 
seize verstes en corniche dans la falaise de Gahgri, 
qui est la merveille de la route. 

Nulle part, ai-je dit, la fièvre n'est plus mauvaise 
que sur la côte orientale de la mer Noire, mais — 
comme le docteur Kowalsky l'a constaté dans ses 
savantes observations isothermiques — elle ne 
sévit réellement que durant les trois mois d'été, 
période épargnée aux ouvriers amenés de Russie 
par le général. Aussi, sur ces 25 000 hommes, y 
eut-it fort peu de malades. M. ÂnnenkoCT s'était 
d'ailleurs assuré le concours de la Croix Rouge de 
TiQis, justement réputée pour l'excellence de son 
administration. Dès le début des travaux, cette 
société avait établi sur divei's points des hôpitaux 
volants qui pouvaient contenirjusqu'àSOO malades. 
On n'en a jamais eu plus de 100 en même temps. 

Les ouvriers avaient été versés dans des cadres 
de sapeurs. Tous les chefs d'équipe étaient des 
militaires. Le bateau à vapeur Igor avait été loué 
par le général pour transporter les denrées et les 
instruments dans les divers mouillages de la côte. 

Mais il fallait s'attendre h des difficultés. Il y en 
eut de nombreuses. La première qu'on rencontra 
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provenait de l'état où se trouvaient les deux 
amorces de la route, d'une part, entre Novoros- 
siisk et Ghélendjik, d'autre part, entre Nouvel- 
Athos et Soukhoum-Kaleh. Ces deux tronçons, 
notamment • les cinq premières yerstes de la 
partie Novorossijsk-Ghélendjik (jusqu'à l'usine à 
ciment), étaient dans une condition pitoyable. Il 
fallut d'abord travailler à réparer les ruines causées 
par la négligence administrative, combler les 
ornières, etc., afin de pouvoir tout au moins con- 
voyer les vivres aux ouvriers occupés plus loin, 
dans les terres. 

Une autre difficulté — celle-ci tout à fait impré- 
vue — fut suscitée par le choléra. On se rappelle 
qu'en cette année funeste le choléra vint compléter 
les désastres de la famine et du typhus. Ce troi- 
sième fléau débuta par Astrakan. Les mauvaises 
langues (il y en a quelques-unes dans la haute so- 
ciété moscovite) prétendirent qu'il s'était déchaîné 
par la faute de l'administration, — celle-ci ayant 
commis la maladresse de faire exhumer des arse- 
naux un tas d'objets et tout un matériel de campe- 
ment dont naguère le comte Loris Mélikoff s'était 
servi pour enrayer les ravages d'une autre épi- 
démie. On les avait donc conservés sans les avoir 
au préalable assainis?... Vraiment, ceci eût été le 
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comble de l'imprévoyance administrative! J'ai de 
la peine à croire à tant d'aberration, et je préfère 
penser que les mauvaises langues ont dépassé les 
limites de la médisance. 

Toujours est-il que le peuple — comme il arrive 
en pareilles conjonctures — fut d'abord très impres- 
sionné et que bientôt l'émotion, devenue panique, 
engendra de graves désordres . Des émeutes 
éclatèrent à Astrakan, des médecins furent tués, 
les cosaques durent charger la foule. On accusait 
les médecins de mettre du poison dans les injec- 
tions qu'ils faisaient aux malades ou encore d'or- 
donner qu'on enterrât ceux-ci tout vivants. On 
allait plus loin. Dans l'affolement général on ne 
craignait pas d" affirmer que le Tsar avait vendu à 
l'Angleterre < le droit de dépeupler quatre provinces 
du territoire russe au moyen du choléra ». En 
France, l'imagination populaire, même en période 
obsidionale, n'est pas encore de cette force-là. 

Les tristes événements qui se passaient au nord 
eurent du retentissement jusque sur les côtes de 
la mer Noire, jusqu'à Novorossijsk, ovi deux ou 
trois mille ouvriers {la plupart Persans) se mon- 
trèrent fort démoralisés. Deux ou trois cas de cho- 
léra éclatèrent parmi leurs équipes : alors ce fut 
une débandade. On eut quelque mal à contenir 
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les autres groupes échelonnés sur la ligne de tra- 
vaux et à rétablir la discipline. Mais il y eut de ce 
fait beaucoup de déchet, et, pour les tâcherons, 
des pertes très sensibles. 

Troisième difficulté : le manque de bêtes de 
trait. Les paysans de la côte ont peu de bœufs, 
peu de chevaux : ils ne pouvaient s'en dessaisir 
aisément, ils ne les eussent loués qu'à grand prix. 
J en sais personnellement quelque chose, ayant eu 
à traiter avec eux pour le transport de ma cara- 
vane lorsque j'ai voyagé dans ce pays. Or, les 
travaux de la route exigeaient un grand nombre de 
bêtes de trait. Le général Annenkoff passa marché 
à forfait avec un marchand de bœufs d'Iékatéri- 
nodar, chef-lieu de la province, toute voisine, du 
Kouban. En principe, c'était bien s'adresser, car 
cette région fournit une race de bœufs impropre- 
ment appelée tcherkesse, mais excellente. Au sur- 
plus, dans la pensée du général, le bétail ainsi 
amené devait, indépendamment de son office de 
transport, servir à approvisionner la boucherie. 
Nourrir cette armée de travailleurs sur une terre 
qui, virtuellement, est la plus riche du monde, 
mais qui, dépeuplée, reste en jachère depuis 
trente-quatre ans, était un gros problème. 

Par malheur, les bœufs d'Iékatérinodar, venant 
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adversaires de Témiaent ingénieur Taccablërent i 
cette occasion. 

D'abord ils prétendirent que la mort de tous ces 
bœufs (car presque tous succombèrent) était un 
véritable désastre financier. La vérité est que 
rÉtat n'a pas eu à subir de ce chef une perte trop 
sensible, attendu qu'on avait traité aux risques et 
périls du fournisseur dans une assez large mesure. 

Ensuite ils se firent argument de cet insuccès 
pour déclarer que la colonisation ne serait jamais 
possible dans une région manquant de bœufs et 
où le bétail importé ne pouvait pas vivre. Or, 
l'expérience a prouvé que les survivants du trou- 
peau se sont acclimatés assez vite, et, dès la 
première génération, ont fourni des produits par- 
faitement aptes au travail et au régime de la côte. 

Mais on ne se substitue pas à tout un corps 
d'État sans éveiller des jalousies. Surtout on ne 
se flatte pas (comme le fît un peu témérairement 
M. Annenkofî) d'effectuer en quelques mois ce 
qui aurait demandé cinq ou six ans, sans s'exposer 
aux moqueries de ses adversaires. Il les a justi- 
fiées dans une certaine mesure, puisque, deux ans 
après le commencement des travaux, la route, sur 
un très grand nombre de verstes, n'existait encore 
qu'à l'état de tracé, n'était pas praticable pour les 
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approvisionnements les plus essentiels, — viande 
sur pied, farine. Ils purent tout de suite con- 
sommer du pain fait sur place. Il y avait déjà des 
vivres pour un mois. On aurait dû toujours main- 
tenir cette avance, par la raison qu'il n'existe 
aucun port-abri sur la côte et que souvent, sur- 
tout en hiver, les bateaux de la Compagnie 
russe de navigation (les seuls qui desservent ces 
parages) passent sans pouvoir s'arrêter. Malgré 
les mesures ordonnées par le général, la chose 
ne fut pas constamment possible. Il se produisit 
quelques accrocs. Mais il ne faut pas perdre de 
vue que ce problème du ravitaillement était exces- 
sivement compliqué et que, certes, personne ne 
Feût résolu d'une façon plus satisfaisante. Il est 
tout à fait injuste de prétendre que M. Annenkoff 
a, de gaieté de cœur, exposé 25 000 hommes à 
mourir de faim dans cette contrée, lorsque préci- 
sément, sur son appel, ils y étaient venus pour 
fuir la famine. 

Une autre légende veut que les travailleurs 
soient restés longtemps sans outils (ah! l'on ne 
se fait grâce de rien entre bons amis slaves). La 
vérité est que M. Annenkoff avait eu la bonne 
pensée d'outiller autant que possible ses ouvriers 
avec les produits fabriqués dans les villages qui 
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général n'a pas pu l'achever, du moins l'a-t-il fait 
sortir de l'état d'ébauche informe où elle stagnait 
depuis trente ans. 

Ajoutons qu'il a donné aux ingénieurs de l'ad- 
ministration une véritable leçon d'art et de 
technique. 

Le tracé du Ministère, qui n'a jamais été 
effectué, passait le plus près possible de la mer et 
de l'embouchure des rivières. On voulait ainsi 
obtenir un parcours plus bref. Mauvais calcul, car 
c'était choisir tout justement la zone fiévreuse et, 
par suite, diminuer les chances de colonisation. 
M. Annenkoff s'est, au contraire, préoccupé, 
autant que le permettait la nature des terrains, 
d'éloigner son tracé de la région insalubre. En 
beaucoup de points et sur de grandes longueurs, 
la chaussée passe à quelques kilomètres de la 
côte, se déroulant à travers la belle contrée où 
un demi-million de Tcherkesses vécurent pendant 
des siècles. 

Ce tracé se recommande par l'aisance et l'am- 
pleur des courbes. Il n'y a aucune comparaison à 
faire entre ceci et les petits tronçons dangereux, 
tournant court, où j'ai failli verser vingt fois, 
dont l'administration était si fière! 

Pourquoi l'auteur du chemin de fer Transcas- 
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pien n'est-il pas arrivé à conduire lui-même à 
bonne fin la route Novorossijsk-Soukhoumî Pour- 
quoi lui a-t-on rogné et espacé les crédits? Il 
y a là des raisons d'un ordre particulier que je 
n'indiquerai même pas, parce qu'elles sortiraient 
du cadre de cette étude. 

Avant de conclure, il importe d'expliquer le 
pourquoi d'une lacune que le général a volontai- 
rement laissée dans ses travaux et qui a provoqué 
les risées trop malveillantes de ses adversaires. 
Sur les 600 verstes de parcours entre Novo- 
rossiisk et Soukhoum-Kaieh, on ne rencontre 
pas moins de 2 300 cours d"eau : ruisseaux, tor- 
rents, petites et grandes rivières. Or, a-t-on dit, 
M. Annenkoff a tracé une belle route, mais il a 
oublié d'y mettre des ponts. 

Il ne l'a pas oublié. Seulement il a pensé que, 
de quelques années, les ponts ne seraient pas 
absolument nécessaires sur une route de cette 
nature. Reste encore la question de savoir s'il 
sera jamais possible d'en établir partout, cer- 
taines grosses rivières charriant dans leurs lits à 
pic des quartiers de roche, des troncs énormes, 
au choc desquels les constructions les plus solides 
pourraient bien ne pas résister. En l'un des tron- 
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çons de chaussée faits par l'administration — 
entre Sotchi et Touapsé — il y a huit rivières ; 
l'on a jeté un pont sur la plus large : il n'a pas 
tardé à s'en aller dans la mer. Depuis, pour pou- 



voir le reconstruire, on s'efforce, vainement d'ail- 
leurs, de dessécher les fonds au moyen de pompes 
à vapeur qui fonctionnent sans trêve. Du moins en 
était-il ainsi lorsque je suis passé par là. Certes, 
tout est possible avec le génie moderne, si l'on 
vent bien ne reculer devant aucune dépense. Mais, 
pour construire les seize ponts chefs-d'œuvre 
qu'exigent les seize rivières vraiment dangereuses 
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de la route, il faudrait beaucoup de millions de 
roubles. L'état actuel du pays justifie-t-il ces sacri- 
fices? M. AnnenkolT ne le croyait pas et pensait 
qu'on doit les ajourner à l'époque plus ou moins 
lointaine où ils paraîtront mieux en rapport avec 
les besoins de la contrée. Il pouvait avoir raison, 
comme il pouvait très bien avoir tort. Qui veut 
la fin veut les moyens : or j'imagine que le déve- 
loppement de la colonisation, dans ce pays si 
décrié par une stagnation trentenaire, ne pourra 
guère se déterminer tant qu'il n'y aura pas, d'un 
bout à l'autre, un grand chemin solide, ininter- 
rompu, assurant le passage en tout temps. 

On me dira que les seize grosses rivières sont 
guéables neuf mois de l'année; mais pendant les 
trois autres elles ne le sont pas, et trois mois 
c'est beaucoup î On me dira aussi qu'il y a des 
bacs pour traverser en cas de crues : je connais 
ces bacs, m'en étant servi; je ne les vois pas bien 
transbordant de fréquentes caravanes avec toute 
la célérité et toute la sécurité désirables. A mon 
avis, tant qu'une circulation normale et constante 
ne sera pas assurée, le transit aura peur, s'éloi- 
gnera de cette route, aimera mieux faire le grand 
détour par Tiflis et Vladikavkas. Le but qu'on 
veut atteindre sera donc manqué. Le commerce 
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entre la Transcaucasie et la Ciscaucasie, au lieu 
d'avoir deux routes, continuera de n'en avoir 
qu'une — démontrée si insuffisante ! 



III 



Pour rhonneur et pour le bien de l'Empire 
russe, il importe que cette route s'achève. S'il ne 
faut que de l'argent, la France en donnera. Nous 
ne savons rien refuser à nos amis. 

Virtuellement, ce pays de Colchide est le plus 
riche de la terre. Si les Russes le veulent bien, ils 
trouveront la Toison d'or. Je donnerais quatre 
Madagascar pour l'étroite bande de pays comprise 
entre Soukhoum et Novorossijsk ! Il y a là des 
mines (authentiques) de fer, de zinc, de cuivre; 
des forêts inépuisables où les essences les plus 
variées atteignent les plus grosses proportions 
connues ; un terrain d'une fertilité miraculeuse ne 
demandant à l'homme aucun effort; des chutes 
d'eau à chaque pas; tout ce que l'industrie 
humaine peut récolter et transformer. Il y a long- 
temps que M. Elisée Reclus a signalé, comme un des 
points les plus favorisés de ce globe qu'il connaît 
bien, la côte orientale de la mer Noire, et qu'il lui 
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a prédit les plus hautes destinées économiques. 
« L'ancrage deTouapsé, écrivait-il il y a vingt ans 
déjà, n'a sur son rivage qu'un simple hameau; 
mais c'est là peut-être que s'élèvera un jour la 
ville commerciale la plus importante du littoral. » 
Je ne m'explique pas qu'il y ait en Russie, tout 
au moins au Caucase, un parti (est-ce bien un 
parti? le mot coterie serait plus juste) pour déclarer 
que ce pays n'est pas colonisable. C'est vouloir 
nier l'évidence. On objecte la fièvre : mais il y 
a bien d'autres colonies où elle sévit et où l'on 
voit beaucoup de braves gens s'accommoder de 
celte fâcheuse compagnonne! Du reste, l'assai- 
nissement des grands foyers fiévreux, situés aux 
embouchures de rivière, n'est pas un travail 
au-dessus des forces humaines ; des entreprises de 
ce genre ont assez bien réussi du côté de Sou- 
khoum et ailleurs. 

On dit encore que les paysans russiens ne se 
détermineront jamais à venir habiter cette région. 
C'est fort possible, c'est même certain. Le petit 
nombre qui s'y est fixé donne un exemple de 
détresse morale bien peu encourageant. Le paysan 
russien n'est pas seulement apathique et fataliste : 
il est aussi le plus routinier du monde. Ses pères 
ayant toujours fait du blé, il aime mieux gagner 
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misérablement sa vie ea faisant du blé que de 
s'enrichir en faisant de la vigne ou de la culture 
fruitière. Mais n'y a-t-il donc que des Petits-Rus- 



siens parmi les cent vingt millions de sujets du 
Tsar»... 

Les partisans du recrutement qui a si peu 
réussi jusqu'à ce jour donnent pour exemple la 
colonie de Nouvel-Athos. Il y a quelques années, 
un monastère de religieux soumis à la régie 
du Mont-Athos s'est fondé sur le littoral, entre 
Soukhoum et le mouillage de Goudaout. Ces 
moines ont défriché, cultivé, assaini un immense 
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ni, chaque jour, prend plus de beauté 
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et c*est, pour une colonie qui débute, une bonne 
fortune que de pouvoir ainsi faire toutes ses 
preuves sur un point du domaine à mettre en 
valeur. 

Au surplus, la « preuve » faite par les moines 
de Nouvel-Athos, quelques grands seigneurs Tout 
corroborée. Les exploitations agricoles du Tsar 
et de deux grands-ducs, du baron Schœntzel, du 
colonel Kuick, de M. BélikoCF, établies sur la côte, 
mettent d'autant mieux en lumière la richesse de 
ce splendide pays, qu'on les rencontre tout à coup, 
à rimproviste, entre d'immenses étendues de 
nature sauvage où la trace des pas humains ne 
reste pas. Il en résulte une sensation étrange pour 
le voyageur, quelque chose d'analogue à ce qu'on 
éprouverait si, traversant le Sahara, on voyait de 
temps à autre surgir du sable nu une coquette et 
bien vivante cité moderne. 

N'y aura-t-il donc pas moyen d'attirer là le con- 
tingent des petits colons qui relieront ces pre- 
mières assises, qui mettront le fourmillement de 
la vie dans ces mornes et opulents déserts? Encore 
une fois, il faut terminer la chaussée, il faut faire 
d'un coup tous les sacrifices voulus pour l'éta- 
blissement des ponts, ponceaux et passerelles; 
puis, immédiatement après, y installer un service 
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EN MER NOIRE 



AOÛT 1894, — Je suis en route pour un pays 
inconnu, ou plutôt oublié, qu'aucun Occidental 
n'a visité depuis des siècles et qu'un Russe des mieux 
informés m'a dit être le plus beau du monde. 11 s'agit 
de la bande de terre comprise entre le versant asia- 
tique du Caucase et la côte orientale de la mer Noire. 
Nos amis les Russes se sont emparés de ce pays 
il y a plus de trente ans, pour achever d'établir 
leur domination sur la totalité de l'isthme ponto- 
caspien ; depuis, ils s'efforcent de le coloniser, sans 
d'ailleurs y réussir notablement. 
Mais, avant d'atteindre les parages où le modeste 
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touriste que je suis pourra prendre une vague allure 
d'explorateur, je dois faire un grand détour à travers 
la Caucasie, passer la chaîne du sud au nord, entre 
Tiflis et Vladikavkas, et revenir à Tembouchure du 
Kouban par le pays des Cosaques. 

Je fais mes adieux aa Bosphore, qui a entendu 
bien d'autres romànècfe, et je vogue vers Batoum sur 
un brave navire du Llôyd autrichien dont le capi- 
taine passe son temps à tourner des bibelots de métal. 
La plus aimable liberté règne à son bord. Ici, rien de 
pareil aux absurdes et tyranniques élégances de 
certaines compagnies qui considèrent leurs bateaux 
comme des salons flottants. La navigation, au Lloyd, 
est démocratique. Tout s*y passe familièrement. Sans 
doute il y a des règlements. Ils sont même affichés. 
Mais ils ressemblent à ces vieilles lois politiques à 
peu près mortes auxquelles on n'a recours qu'en des 
circonstances graves. — Justement un cas d'exception 
se présente à notre départ. J'entends des passagers 
murmurer parce que le capitaine de notre Léda nous 
prive d'une bonne moitié du pont des premières pour 
y installer toute une smalah de femmes et de mar- 
maille turques qui n'avaient pu trouver place dans 
l'entrepont. On parle de les débarquer, de les jeter à 
la mer. L'égoïsme, en voyage, devient de la férocité. 
Moi, j'approuve le capitaine. D'abord, ce tas grouil- 
lant de haillons est très pittoresque, surtout à l'heure 
de la popote. Et puis ils me communiquent un peu 
de vermine, ce qui a son utilité, attendu qu'il importe 
de m'habituer à l'élément où je vais vivre pendant 
plusieurs mois. On ne saurait s'entraîner trop tôt. 

Deux autres compagnies font le service des voya- 
geurs dans la mer Noire : une française et une russe. 
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La française, nos Messageries Maritimes^ ne dessert, 
comme le Lloyd, que la ligne Constantinople-Batoum. 
Elle y emploie les plus vieux bâtiments de sa flotte, 
après qu'ils ont longtemps couru le Pacifique et 
l'océan Indien. La russe prolonge son parcours 
au delà de Batoum et remonte jusqu'à Odessa, en 
suivant la côte orientale et en contournant la Crimée. 
Ses navires, où j'ai pris plusieurs fois passage, sont 
construits sur les données les plus modernes, c'est- 
à-dire les plus confortables. Il y règne un luxe, 
inconnu ailleurs, de tapis, boiseries, bronzes, marbres 
incrustés d'or. Le personnel au service des passagers 
porte nuit et jour l'habit noir, la cravate blanche, est 
complaisant, et serait tout à fait correct s'il n'avait 
l'habitude bien nationale de se moucher dans les 
doigts. 



* 
# * 



Du Bosphore, qui est au talon, jusqu'à Batoum, 
situé à la pointe, nous allons suivre, en cabotant, 
toute la semelle de ce soulier à la Molière que vous 
figure la mer Noire. 

Nous touchons successivement à Enéboli, à Sinope, 
à Samsoun, à Kérassounde, à Trébizonde. Il me 
semble que trois jours devraient suffire pour effectuer 
cette petite traversée : nous en mettons, huit. Non pas 
que la Léda soit mauvaise marcheuse; mais à chaque 
mouillage nous avons affaire à la douane turque, et 
la douane turque n'est pas une princesse complai- 
sante. Elle ne délivre la « pratique », c'est-à dire l'au- 
torisation de débarquer et d'embarquer, qu'entre huit 
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heures du matin et quatre heures de raprès-midi. Si 
vous arrivez à quatre heures cinq, vous voilà immo- 
bilisés jusqu'au lendemain huit heures. Or, c'est 
comme un fait exprès, il est toujours quatre heures 
cinq lorsque la Léda jette l'ancre. 

La chaîne de montagnes qui, sans interruption 
sur toute la longueur de cette dangereuse côte, se 
dresse au ras de la mer, devient pittoresque à partir 
d'Enéboli, où l'on peut apercevoir l'Ilkaz déjà 
haut de 2200 mètres. Puis elle se découpe très joli- 
ment, découvrant, en de certains endroits, jusqu'à 
cinq lignes de crêtes superposées comme les gradins 
d'un perron. On voit d'immenses étendues de pays, 
l'œil se perd dans les profondeurs de ces vertes vallées 
qui furent la riante Paphlagonie des Anciens, mais 
qui se trouvent à présent, par l'absurde stagnation du 
régime turc, isolées des grands courants de vie établis 
à travers le monde. On me dit qu'il n'y a pas de 
routes dans cette contrée si fertile et si giboyeuse; 
que peu de voyageurs s'y aventurent. On m'assure 
— et je le crois sans peine — que là, aux portes du 
monde civilisé, les pachas gouverneurs de vilayets, 
créatures du sultan Rouge, commettent journelle- 
ment des abominations. 

Sinope, enterrée dans ses remparts, écrasée par son 
énorme château fort qui sert de prison d'Etat, nous 
jette une impression lugubre. Elle est digne d'avoir 
donné le jour au philosophe qui se fit gloire de 
mépriser tous les agréments de la vie. Quand une cité, 
jadis florissante, à présent morte, n'a pas la bonne 
fortune de se conserver à la mémoire des hommes, 
sous la forme auguste des ruines, c'est pour elle une 
déchéance de plus que de garder son nom ancien. 
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Samsoun, plus hospitalière, ne semble pas beaucoup 
plus goic. Cette petite localité jouitd'iin grand renom 
parmi les fumeurs : elle est la Havane du tabac 
jaune; ses produits n'ont pas de rivaux en Orient, les 



meilleures cigarettes qui scconsommentà Pétersbourg 
sont faites avec eus. Mais le tabac n'enferme pas 

toutes les félicités permises : si j'en crois notre agent 
consulaire à Samsoun, quia bien voulu épancher son 
cœur dans le mien, il faut avoir une fière vocation 
diplomatique pour consentir à représenter la France 
dans ce port de merl 



« LES DEUX ROUTES DU CAUCASE. 

(( Encore, gémît-il, si Ton me donnait Kéras- 
soundel » 

Il paraît qu'à Kérassounde il y a un peu de 
« société ». 

Deux grands gaillards armés en guerre, habillés de 
drap bleu ciel à soutaches d'argent, l'accompagnent 
partout. 

(( Ce sont mes janissaires. Je ne peux faire un pas 
'sans eux : dans la ville, à cause de la représentation ; 
dans la catnpagne, à cause de ma sécurité. 
: —Mais vous chassiez? 

; — Oh! il n'y a pas de plaisir. Le gibier est trop 
abondant. Vous marchez dessus. On a beau tirer au 
hasard, on tue toujours quelque chose* C'est fasti- 
dieux. 

' î — Vous recevez des livres, des journaux?... 
I — Ça augmente la nostalgie. 
V '^ Et les occupations de votre charge,,., vos rap- 
■porta à la Métropole,... vôtre consulat enfin? 
i — Mon consulat? Douze heures de travail par an. 
•Mais, sachez-ie, mon cher monsieur, je n'ai rien à 
jfaire, ici, rien du tout! » 

' " Pauvre consul! Et dire que nous en occupons comme 
ça des centaines de par le monde!... 






La nuit, en marche, entre Samsoun et Kéras- 
sounde, une vieille femme, passagère des troisièmes, 
est prise de douleurs cardiaques et ne tarde pas à 
expirer. A cette occasion, il se passe un incident qui 
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montre sous un jour piquant et rare l'incurable folie 
humaine. La mourante réclamait un prêtre : elle ne 
voulait pas mourir sans absolution. Des prêtres, ce 
n'était pas ça qui manquait à bord : — il y en avait 
cinq, dont un archevêque. Mais voilà le diable, ces 
cinq ministres de Dieu étaient des catholiques-armé- 
niens, tandis que la mourante appartenait à la reli- 
gion grecque orthodoxe. Dans ces conditions impos- 
sible de s'entendre. Le naïf passager qui voulut 
essayer de réaliser le compromis y perdit sa peine, et 
la mourante, avec terreur, rendit toute seule son âme 
au même Dieu qu'encensent les deux cultes. 

Nous ne jetons pas le corps à la mer : les escales 
sont trop rapprochées. Nous le débarquons dans ce 
Kérassounde que mon pauvre consul convoite et qui 
paraît être, en effet, un séjour préférable à Samsoun. 
La ville, bâtie en arc de cercle, s'élève au ras de l'eau. 
Elle fait l'impression d*un coquet et fragile décor qui 
serait aisément emporté par la marée, s'il y avait des 
marées dans la mer Noire. Elle s'adosse au premier 
gradin d'un amphithéâtre de montagnes, le plus joli- 
ment découpé qui se puisse voir. 

Deux des prêtres naviguant avec nous sont des 
moines mékhitaristes du célèbre couvent Saint-Lazare 
de Venise, académie de l'histoire et de la littérature 
arméniennes. Cette communauté, soumise à la règle 
de saint Benoit, fut fondée sur la lagune, au commen- 
cement du siècle dernier, par un savant religieux 
appelé Mékhitar (le Consolateur). Chassé par le Grand 
Turc, Mékhitar ne pouvait être que bien accueilli par 
la Sérénissime République. L'Ordre s'est donné pour 
but (( la régénération du peuple arménien », et voilà 
cent quatre-vingts ans qu'il travaille à cette tâche in- 
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grate par la prière, rinstruction, Tapostolat. Naguère, 
les Mékhitaristes trouvaient d*actives sympathies dans 
l'Europe chrétienne, en France notamment. Sur Tune 
des portes de leur curieuse bibliothèque on voit le 
portrait de Napoléon III (( donné par le gouvernement 
français au monastère, en témoignage de Testime que 
la France professe pour la nation arménienne et pour 
les utiles travaux de la congrégation ». Témoignage 
bien mérité, notre ancienne influence en Orient n'ayant 
pas eu de meilleurs auxiliaires que les vartabed. Ce 
mot signifie docteur. Lorsque les Pères mékhitaristes, 
après plusieurs années d'études dans le couvent Saint- 
Lazare, sont envoyés en mission, Tarchevêque-abbé 
leur confère le titre de vartabed. 

On sait que ces malheureux Arméniens, non con- 
tents de se voir partagés, comme la Pologne, en trois 
tronçons au profit de trois puissances étrangères 
(Turquie, Perse, Russie), ont achevé de s'affaiblir 
eux-mêmes par leurs divisions religieuses. Le prosé- 
lytisme des vartabed mékhitaristes consiste donc à 
ramener au culte romain les nombreux dissidents qui 
ont leur pape à Eitchmiadzin et qui ont bravement 
donné à celui-ci le titre de Catholicos, Mais, comme on 
trouve chez les dissidents le même zèle en sens con- 
traire, les efforts réciproques se neutralisent et les 
choses ne bougent pas. Le missionnaire vartabed se 
contente de rapporter de son voyage une étude qui 
vient enrichir le trésor scientifique de l'académie 
arménienne. — Celle ci se glorifie d'avoir eu Lord 
Byron et Silvestre de Sacy parmi ses membres cor- 
respondants. 

Mes deux savants en robe de moine sont envoyés 
dans je ne sais plus quelle ville de la Grande Arménie 
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pour élucider une question épigraphiquè. Ils parlent 
fort bien le français (racadémie de Saint-Lazare est 
polyglotte, son imprimerie répand des livres en toutes 
langues). Ils n'ont aucune confiance dans Abdul- 
Hamid, dont ils redoutent le fanatisme*; mais ils 
pensent que (c s'il arrivait malheur aux Arméniens, la 
France ne les abandonnerait pas ». Illusions de 
savants. Sous Abdul Medjid, on respirait. C'était un 
brave homme d'infidèle que cet Abdul Medjid : il 
avait donné aux Mékhitaristes une belle bannière 
ottomane qu'aux jours de fête l'on hissait au bout 
d'un grand mât. 
Nous nous quittons à Trébizonde. 






Trébizonde, vue prise de la quarantaine. — Cette 
légende d'une mauvaise gravure publiée en 1855 par 
un magazine que je feuilletais étant tout enfant, me 
revenait aux lèvres sans d'ailleurs me rappeler quelque 
souvenir intime qui s'y fût rattaché et qui eût marqué 
dans mes jeunes ans. La mémoire, ce crible qui laisse 
passer tant d'impressions utiles, retient un tas de 
niaiseries, particules inéliminables du flot de choses 
qui s'y verse. Et cependant il suffisait de cette rémi- 
niscence toute machinale pour aiguiser singulière- 
ment mon envie de voir Trébizonde. — Je ne fus 
point déçu. Le grand tourisme a vraiment tort 
d'ignorer ou de dédaigner la perle de la mer Noire. 

1. Ils semblaient pressentir ce qui arriva deux ans plus tard. 
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J'ai passé deux jours agréables dans cette ville, une 
des plus jolies, des plus mouvementées de TOrient, 
Constantinople en miniature, adorablement étagée 
sur les pentes inférieures d'un hémicycle de hautes 
montagnes. Les profondes vallées du Kalat, dont le 
sommet s'élève à plus de 3 400 mètres, lui font une 
aussi grande étendue de verdoyantes perspectives 
qu'elle a d'horizon bleu de l'autre côté. Si sa rade 
était plus connue, on la mettrait en parallèle avec 
celle de Naples. C'est la même douceur, la même 
grâce, la même majesté tranquille. On se surprend 
ici devant un de ces chefs-d'œuvre d'harmonies natu- 
relles qui absorbent les facultés pensantes de l'homme 
et découragent momentanément le besoin créateur de 
l'artiste. 

Au milieu de la ville dont elle est séparée par deux 
ravins profonds, une masse rocheuse porte sur son 
entablement la forteresse des Génois. De cette ruine 
superbe une avalanche de verdure tombe dans les 
ravins qu'on traverse sur deux ponts hardiment jetés. 
A droite et à gauche, avec deux quartiers d'importance 
égale, la cité musulmane, à peu près telle encore 
qu'elle devait être jadis, décrit cette figure de trapèze 
d'où lui vient son nom (Trapezuns). 

Le château des Génois n'est pas la seule trace d'art 
occidental qu'il y ait dans Trébizonde. Çà et là, faisant 
un coin d'ombre ou une saillie de couleur dans les 
blanches masses cubiques de la construction musul- 
mane, on rencontre plus d'un vestige de notre archi- 
tecture chrétienne. Aux murs de plâtre de telle mos- 
quée sont restés incrustés un pilier d'église, une 
arcade de cloître, un chapiteau gothique en vieille 
pierre imbibée de soleil, — et je ne sais rien d'aussi 
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charmant que ce mariage impie entre deux arts irré- 
conciliables qui n'ont pu fleurir l'un chez l'autre que 
sur des terres arrosées de sang. 

Cette partie de l'empire du Khalife est peut être le 
point du globe où l'antagonisme religieux a jeté ses 
racines les plus vivaces. Parcourir Trébizonde dans 
toute sa longueur, c'est revivre tout ce cauchemar 
de l'Histoire qui dure encore, provoquera d'autres 
angoisses, d'autres sursauts. A l'extrémité occiden- 
tale de la ville, dans un ancien faubourg aujourd'hui 
presque désert, agonise une vieille basilique qui 
s'appelle Sainte-Sophie. Elle fut très probablement 
contemporaine de la grande Ayia 2oi]pix de Byzance. 
Les princes chrétiens de Trapezuns y ajoutèrent un 
clocher, peint de curieuses fresques à l'intérieur (ces 
peintures, naguère, furent maltraitées avec une fureur 
dont le vandalisme français pourrait être jaloux). Le 
culte catholique a été célébré dans cette enceinte. 
Nous traversons la ville pleine de cimetières turcs 
et de mosquées : à chaque pas, comme j'ai dit plus 
haut, nous y trouvons les traces d'une contre-inva- 
sion chrétienne, qui a réussi à laisser debout quel- 
ques chapelles desservies par les Arméniens soit dis- 
sidents, soit fidèles à Rome. Enfin, nous arrivons au 
point extrême oriental, et là, sur un promontoire 
d'où l'admirable panorama se déploie comme une 
bannière flottante, nous sommes accueillis par les 
desservants d'une église grecque orthodoxe. 

L'enclos est fortifié. Ces murs protégèrent long- 
temps un monastère dont il ne subsiste plus que des 
ruines, confiées à la garde de quelques religieuses qui 
sont en même temps les sacristines de l'église. 
Et l'église est bien celle d'un culte exposé aux perse- 
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cutions. Ce n'est pas un temple bâti, c'est une grotte, 
— une grotte naturelle dont les parois, rendues lisses 
par un enduit, sont ornées de peintures et de mo- 
saïques. L'iconostase, polyptique à fond d'or, donne 
l'illusion d'un riche vernis Martin. Dans ce frais 
sanctuaire une source d'eau vive jaillit. 

Les nonnes me conduisent à un patio fermé qui est 
le coin le plus mystérieux de la paisible enceinte. Là, 
parmi des herbes follesj s'élève un tombeau, œuvre de 
quelque maçon qui avait vu sans doute les trois ou 
quatre lamentables ruines laissées par l'Antiquité dans 
la Chersonèse taurique et sur le Bosphore cimmérien. 
Il a donc fait un monument grec où Phidias et Mné- 
siclès se refuseraient énergiquement à reconnaître la 
moindre trace de leur art. De plus, cela date d'hier, — 
dix-huit ans à peine. Et pourtant l'esprit simple qui 
l'a conçu, la main fruste qui l'a exécuté, ont réussi à 
lui donner le charme d'une chose très naïve et très 
ancienne, à laquelle s'ajoute la mélancolique splen- 
deur du milieu. 

En ce tombeau repose un archevêque grec mort à 
l'âge de cent quatre ans. Trébizonde a conservé le sou- 
venir des funérailles de ce patriarche, qui attirèrent 
un grand concours de fidèles, de prêtres et de prélats. 
Les nonnes me font voir la photographie du cortège. 
Le défunt était porté à visage découvert. 



# 



En attendant le développement que semblent appelés 
à prendre les ports russes de Batoum et de Novoros- 
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sijsk, Trébizonde reste le premier port marchand de 
la mer Noire après Odessa. D'où l'augmentation crois- 
sante de sa population, la vie fourmillante de ses 
rues. C'est, en petit, mais sans la tache des costumes 
européens, la joyeuse cohue de tous les haillons asia- 
tiques déjà vus sur le pont de Constantinople. En 
plus, beaucoup de chameliers merveilleusement sales, 
avec des têtes de rêveurs ou de simples brutes sous 
l'énorme toque de poil. Ici la marmaille est aussi 
turbulente que chez nous (chose à noter, car il n'en 
est pas de même dans tout l'Orient, surtout de l'autre 
côté de l'équateur) : elle se bouscule en sortant de 
l'école, joue à cache-cache dans les cimetières. A la 
vérité, les cimetières même, malgré leurs ifs et leurs 
cyprès, n'ont rien de lugubre en ces pays de soleil, où 
la gaieté de la couleur triomphe si complètement de la 
tristesse des choses! Et puis, j'ai vu bien des contrées 
où les morts semblent rester mêlés aux agitations des 
vivants, mais nulle part autant qu'à Trébizonde, 
Indépendamment, en effet, du cimetière obligatoire 
voisiu de chaque mosquée, on trouve ici des tombes 
isolées, dans les rues, dans les carrefours, sous un 
arbre, près d'une fontaine. Les passants les enjambent, 
évitant de marcher dessus, et c'est tout le respect 
qu'on a pour elles. Sur une place publique, j'en vois 
trois, dont une fraîche creusée ; on les a disposées 
comme les trois lits d'un triclinium. Dans les cime- 
tières, les pierres tumulaires toutes pareilles, étroites, 
longues, ornées d'inscriptions, arrondies à une extré- 
mité et surmontées d'un fleuron en ronde bosse qui a 
la forme d'un turban, se plantent de l'autre bout per- 
pendiculairement à la tombe. La terre meuble sou- 
levée est le seul poids qui pèse sur le mort. Seulement 
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la végétation s'en empare aussitôt, et les pierres ainsi 
fichées dans un sol peu résistant (le plus souvent une 
prairie en pente) ne tardent pas à s'incliner, Tune sur 
sa droite, l'autre sur sa gauche, celle-ci un peu en 
avant, celle-là un peu en arrière. Le turban complé- 
tant l'illusion, on dirait un bataillon de soldats turcs 
qui chancelle sous une volée de mitraille. 

Les habitants de Constantinople prétendent que la 
vie libre des chiens de la rue est une particularité 
exclusivement spéciale à leur ville. N'en croyez rien. 
Trébizonde et d'autres villes de l'Asie Mineure ont les 
mêmes chiens ; et si on les y tolère, sans d'ailleurs les 
aimer, c'est, tout comme dans la capitale de l'Empire, 
non par superstition, mais simplement parce qu'ils 
assainissent la voie publique, ayant pour toute nour- 
riture les ordures et les détritus. Ces braves bêtes sup- 
pléent à l'absence d'égouts, et sans elles le choléra 
régnerait en permanence dans les Etats du Grand Sei- 
gneur. 

En Arabie, les oiseaux de proie remplissent le 
même office. Seulement les chiens des villes turques 
sont plus intéressants, ne serait-ce que par le beau 
dédain qu'ils rendent à celui de l'homme et par l'arro- 
gance de leur liberté dans le pays du monde le plus 
profondément abruti par la servitude. Cette république 
cynique a, on le sait, ses usages, sa discipline, — par 
exemple l'habitude de se diviser la ville par rues ou 
groupes de rues, les colons de chaque rue ou de chaque 
groupe sachant défendre leur domaine contre l'enva- 
hissement des voisins. Je n'insisterai pas sur une 
curiosité aussi connue : mais je tenais à dire que 
Constantinople n'en avait pas le privilège. 

Au demeurant, ici comme à Stamboul, la misère 
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des chiens (encore que libres) fait peine à voir. C'est la 
seule tristesse — apparente — de cette perle de la mer 
Noire : Trébizonde. 



# 
# * 



La ville fait un grand commerce de tabac. Elle doit 
à cette denrée un attrait spécial, une grâce de plus 
que toutes ses rivales n*ont pas. 11 est d'usage, en 
effet, pour faire sécher le tabac, de l'arranger en 
franges sur des claies que Ton expose à l'air contre 
les maisons. Au moment où je passe à Trébizonde, 
toute la récolte est dehors. Littéralement, la moitié 
des murs disparait sous cette blonde tapisserie. 

Les calices vermeils des courges, la pâle verdure 
des figuiers et des oliviers, les grenadiers aux fleurs 
charnues et rouges, les hortensias violacés ou rosâtres, 
les cyprès sveltes qui sont ici le symbole de l'élégance 
plutôt que celui du deuil, mettent comme des points 
d'orgue et des motifs de mélodie dans cette symphonie 
dorée. 

Les boutiques où l'on prend le café se font concur- 
rence par la bizarrerie et la diversité de leurs attrac- 
tions. Disons-le à l'honneur des Turcs, chez eux, en 
fait de boisson excitante, on n'use guère que de café. 
Le populaire n'en connaît pas d'autre, et les Turcs 
qui s'enivrent ne s'enivrent toujours pas en Turquie. 
Aussi, au point de vue physique, restent-ils la plus 
forte et la plus saine race de l'Humanité. Après les 
vicissitudes qu'il a connues où en serait ce peuple 
s'il avait bu comme des chrétiens?... 
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mtendez par là lo quartier marchand) la 
les proportions d'une lutte. Il faut sur- 
des portefaix, en les admirant au pas- 
|ue peut mettre sur son dos un portefaix 
j s'il est très vieux et très cassé — passe 
atlon. Nous avons à Paris des voitures 
ment où il entre moins de choses. J'en ai 
louvait bien avoir soixante-dix nns ; il 
n potence ; sa barbe blanche traînait par 
myait sur une canne pour mieux main- 
ilibre l'échafaudage de ses reins où il 
rrimer cinq futailles vides, une grande 
ux chaises. 

; ne pouvant pas séjourner dans les 
encombrées du bazar, ce quartier de la 
^ge des miasmes infects : il y a de quoi 
i curiosité la plus robuste. 
vaut de ce foyer de pestilence, je songe 
table indignation aux airs soupçonneux 
n'affectent messieurs les médecins turcs 
nitoire quand ils viennent à bord flairer 
s européens généralement bien portants 
plus propres qu'eux. 
i plus gaiement tes vexations du lazaret 
TÔ pendant vinj^t quatre heures, un peu 
er à Constantinople ; je les avais, dis- je, 
liement parce qu'elles étaient d'une fan- 
ïus les voyageurs de mon train venaient 
e Suisse, de France ou d'Angleterre : on 
la quarantaine parce que des cas de eho- 
iignalés en... Ronméliel Et d'abord on 
fecta » consciencieusement. II me sem- 
que ces braves Roumélioles auraient dû 
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se désinfecter eux-mêmes avant de nous approcher; 
mais non, c'était eux qui braquaient sur nous le vapo- 
risateur d'acide phénique. Et puis, lorsque, en échange 
de rinqualifîable nourriture apprêtée par leurs mains, 
nous leur passions nos belles pièces d'or à travers 
la barrière, ils les recevaient avec des pincettes. Tant 
de délicatesse serait excusable si elle s'alliait à plus 
de logique. 



* 
* * 



En mer, par une nuit splendide. Nous avons trente- 
six heures de marche jusqu'à Batoum. Je passe la 
nuit sur le pont, en compagnie d'un passager qui 
m'avait attiré dès le premier jour. 

Si vous aviez à créer ce personnage de roman fan- 
taisiste : un médecin ayant couru le monde pour 
apprendre tous les secrets de la médecine universelle, 
toutes les recettes des bonnes femmes et des sorciers 
de la planète, y compris les sauvages, quelle tête 
lui donneriez- vous? Moi, j'aurais mon modèle, très 
hofïmanesque, en la personne de M. P..., sujet russe 
natif de Moscou, établi négociant à Tiflis. 

Après m'avoir étonné par une érudition qu'on sen- 
tait être de bon ialoi, M. P... sut faire plus. Durant 
de longues heures il me tint sous le charme. En un 
style qui était mieux qu'irréprochable, car il avait 
une personnalité pleine de saveur, cet homme me 
parla du grand devoir humain, la fraternité, avec 
une hauteur de vues autrement séduisante que l'idéal 
terre à terre de Léon Tolstoï. Et mon très éloquent 

2 
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i n'était rien de plus, socialement, qu'un 

boutique dans une ville du Caucase 

P... appartenait à cette classe intermédiaire, 
« peu nombreuse, qui est en train de so 
Russie et qui peut se comparer h ce que fut 
otre tiers état un peu avant 1789, Entre la 
)rante et crasseuse qui constitue les dix neuf 
* du peuple russe, et, d'autre part, l'aristo- 
leilleuse, brutale, d'autant plus attachée à 
s privilèges que la force des temps les lui 
as les jours, — la catégorie dont je parle est 
une aristocratie dans la classe moyenne de 
on moscovite. Une aristocratie intellectuelle 
unissant à la culture raffinée de l'esprit les 
les beautés du cœur — la générosité, l'en- 
e, l'altruisme. 



CHAPITRE II 



AU PAYS DES ARGONAUTES 

BATOUM. — J'entre dans Tempire du Tzar par cette 
porte asiatique. Et ce n'est pas sans une grande 
émotion de curiosité que je vais prendre contact avec 
les Russes chez eux. J'en ai déjà rencontré plusieurs 
en France : je les y ai trouvés charmants.... 

Début exquis. Le capitaine des douanes, un colosse 
blond et rose, apprenant que je suis Français, défend 
à ses employés d'ouvrir mes bagages et me dit en 
souriant : Carachol (C'est très bien.) Je bénis Cron- 
stadt. Je souhaite gloire et longue vie à l'empereur 
Alexandre Alexandrowitch, sans me douter que, de 
l'autre côté de la mer, dans sa villa de Crimée, le paci- 
fique autocrate à qui je dois les égards de la douane 
russe commence sa lente agonie. 

Positivement, je bénéficie de notre lune de miel 
diplomatique : j'en vois la contre-preuve dans la féro- 
cité avec laquelle ce même colosse rose et blond fait 
sonder, fouiller, passer au crible d'une investigation 
minutieuse, accompagnée de jurons et de bourrades, 
les bagages de cale et les colis de main des passagers 
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appartenant à une autre nationalité que la mienne. 
Parmi ceux qui subissent l'injurieuse épreuve, les 
pauvres diables sont les plus maltraités, surtout quand 
leur type décèle une origine grecque, arménienne ou 
turque. La main qui donne des ordres semble tenir 
un fouet, et les épaules qui se courbent sur les coffres 
mis au pillage ont le frisson des coups de lanières. 

Je n'avais pas besoin de ce tableau pour me per- 
suader que la Russie, 

Le vieux monstre Russie, aux regards ronds et troubles, 
Qui fascine l'Europe avec ses yeux de roubles, 

comme a dit si plaisamment notre poète national, ne 
compte pas appeler au secours de ses entreprises l'ar- 
gent grec, arménien ou turc. 






Une rade très large offrant à la navigation un sûr 
abri; un immense boulevard planté de palmiers, 
d'aloès et de conifères ; des jardins avec beaucoup de 
fleurs pâmées dans un air tiède et luttant de toute la 
force de leurs' parfums contre la pestilence des maré- 
cages voisins ; une population d'environ quinze mille 
âmes, dont la classe aisée berce journellement son 
indolence aux flonflons de la musique militaire; les 
allées et venues de jeunes officiers russes qui, dans 
toutes les villes du Caucase, promènent leur nostalgie 
delà maison où l'on joue à la maison où l'on boit; 
les arrivées de trains et de bateaux qui attirent tou- 
jours aux débarcadères le même flot de désœuvrés; 
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des costumes du temps de la Bible errant à travers 
les aciers et les fontes d*un port de mer outillé pour 
les besoins du commerce le plus moderne ; à Thorizon, 
l'angle vertigineux formé par deux énormes chaînes 
de montagnes : voilà Batoum. 

Tête de ligne d'un railway qui passe par Tiflis 
et relie deux mers, Batoum reçoit la majeure part 
des bois en planches du Caucase, des pétroles de 
l'Apchéron, et les dirige sur l'Europe. Continuelle- 
ment arrivent de Bakou des convois de wagons 
cylindriques, pareils à des locomotives sans foyer ni 
cheminée : ces fausses chaudières, peintes en gris, 
sont autant de bidons remplis de pétrole et de 
naphte. Ainsi se canalise et s'écoule à travers le vieux 
continent le lac d'huile sur lequel repose la formidable 
masse du Caucase. 



* 



Me voici traversant l'Iméréthie en chemin de fer. 
Ce nom ne vous dit rien, Iméréthie? Vous pré- 
férez celui de Colchide, mieux sonnant, plus évoca- 
teur?... Va pour Colchide, puisque aussi bien la 
vallée du Rion faisait partie de la fabuleuse contrée 
découverte par les Argonautes et n'a pas dû beaucoup 
changer de physionomie depuis Jason. Nous pourrons 
même, pour vous plaire, restituer au Rion son nom 
classique de Phase et vous rappeler que Médée 
emprunta le sobriquet de Phasias à ce fleuve célèbre. 
C'est égal, j'ai de la peine à me figurer que je parcours 
avec une machine à vapeur le pays de la Toison d'or... . 
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La ligne ferrée, qui suit d*abord la côte, est admi- 
rable. A gauche, des échappées de mer bleue entre le 
Caucase et TAnti-Caucase couverts d'éternelles neiges. 
L'une des deux chaînes apparaît toute rose, l'autre 
toute blanche, et réciproquement, selon l'heure du 
jour. A trois cents verstes au nord-ouest, le massif 
géant de l'Elbrouz ressemble à une fleur de lotus épa- 
nouie dans le ciel. 

A droite, ce sont des vallées d'une fertilité miracu- 
leuse, des champs de maïs dont les tiges ont trois 
mètres de haut. Les arbres fléchissent sous le poids 
des fruits. Une vapeur alcoolique de raisins, de figues 
et de pommes flotte dans l'air chaud. Et il suffit d'un 
regard pour comprendre que cette richesse inouïe est 
due h la seule générosité du sol : ici, l'homme n'a 
que la peine de récolter. Encore ne la prend-il pas 
tout entière et laisse-t-il pourrir sur branche le 
superflu de ses trésors, — étant ivrogne et paresseux 
comme il sied aux enfants d'une terre trop bonne 
mère. 

A chaque station une foule de badauds accourt 
pour voir le train. La ligne étant de construction 
assez récente, cette curiosité s'explique. On ne prend 
pas un voyageur sur trois gares; mais, grâce à 
l'attrait que le chemin de fer exerce à plusieurs lieues 
à la ronde, on peut, de son wagon, passer en revue 
toute la population de la vallée. C'est fort commode. 
J'admire quelques beaux types de fainéants, drapés 
dans la bourka de poil, tout reluisants d'orfèvreries 
guerrières sur le ventre et sur le thorax. Leurs longs 
nez me rassurent, leurs longs nez pacifiques, si 
furieusement colorés par l'abus du vin. Ohl ces nez 
iméréthiens, mingréliens, géorgiens, qui chantent la 
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gloire des vignobles de Kakétic, renommes dans tout 
le Caucase, — comme ils disent bien la raison de 
quinze siècles de servitude! 

Les marchepieds de nos voitures sont envohis par 
les marchands de 
fruits. Pour cinq 
ou six kopecks on 
vous donne un 
panier de raisins 
noirs ayant un 
goût de prunelle 



Après l'em- 
branchement de 
Koutaïs, le che- 
min de fer quitte 
les plaines brû- 
lantes de la Gol- 
chide et s'engage 

dans la monta- ^° ^'"'''■*"""'- 

gne. Les gorges 

succèdent aux tunnels. Tout co contrefort du Cau- 
case, uniformément boisô, n'olTre pas à l'œil la plus 
petite place nue. Une demi-journée se passe à monter 
des rampes, à franchir des abîmes d'une honnête 
profondeur; on traverse Béjatouban, dont le site est 
superbe, et l'on arrive jusqu'à la croupe du Souram, 
point de partage des eaux. Par le Souram on sort de 
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vallée du Rion pour entrer en 
issin du Kour. Contraste subit, 
montagnes les plus boisées du 
18 complètement pelées qui se 
une superfétation d'eau vrai- 
un pays où personne n'en boit, 
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ASPECT de cendre, odeur di 
sion dominante que m 
d'un séjour assez long. On tr 
et d'tiistoire dans celte vie 
royaume, qui, par sa positior 
l'Orient clirétien, était voué a 
En 1801, lorsque le dernier 
Georges XIII, qui faisait ren 
roi David) abandonna ses É 
n'était plus qu'un tas de dé 
plateau calciné. Voilà ce qu'a 
ville qui fut ornée des plus b 
ture géorgienne et d'une co 
l'homme avait réussi h rend 
tiques travaux d'irrigation. 
Aujourd'hui, une cite de 
tants s'élève à la place de i 
pagne n'a pas changé, le ve 
et, lorsque la pluie ne vient 
rue en bourbier, chaque pla 
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Tifïis cuit SOUS la cendre comme une pomme de 
terre. 

Le quartier russe rappelle lamentablement toutes 
les villes russes. Larges constructions basses, cou- 
vertes de toits peints en vert, pour vous donner ici 
rillusion d'une verdure absente. Alignements paral- 
lèles, sections rectangulaires, tout comme à Péters- 
bourg : on semble n'avoir rien voulu perdre de ce 
précieux soleil qui chauffe quelquefois la ville jus- 
qu'à cinquante degrés! — Les indigènes, au con- 
traire, ont eu le boji esprit de mouvementer toutes les 
voies de leurs quartiers, de façon à se procurer de 
Tombrc et des courants d'air. Là, les maisons ados- 
sées au roc projettent en auvent sur la rue de vastes 
vérandas où grouille un peuple aussi divers, aussi 
bariolé qu'à Constantinople. Mieux que sous des 
arcades, à l'abri de toute cette architecture suspendue 
qui résonne de danses, de chants et de concerts d'ins- 
truments à cordes, le promeneur peut amuser sa 
flânerie sans redouter une insolation. Il peut s'arrê- 
ter devant ces mille boutiques dont l'ensômble cons- 
titue le Bazar de Tiflis, l'un des plus riches de 
l'Orient et peut-être le plus renommé pour la finesse 
de ses produits. Les meilleurs orfèvres arméniens s'y 
sont établis, et je tiens leurs ouvrages — principale- 
ment leurs nielles — pour supérieurs à ce qui se fait 
dans le même genre en Asie Mineure. Tout au moins 
en cela le chrétien l'emporte sur le musulman. 

Les tapis de Perse aux couleurs mourantes, les 
soies de Boukara légères comme des vapeurs, viennent 
s'entasser dans le mystère parfois inquiétant de ces 
boutiques un peu trop noires. Un acheteur doué de 
flair peut y faire de belles trouvailles. Il n'est pas 



UNE SEMAINE A TJFLIS. 27 

absolument rare de dénicher, en quelque coin plus 
obscur que les autres, une verrerie émaillée, un vieux 
bronze de la meilleure époque persane. Toutefois il 
convient de se tenir en garde, non contre le truquage, 
dont les produits ne sont pas fréquents et qui se 
dééèle aussitôt par sa grossièreté (on ne truque bien 
qu'à Paris), mais contre Timagination audacieuse et 
communicative des marchands, qui sont en général 
de très rusés metteurs en scène. Un jour, après 
m'avoir forcé la main à quelques menus achats qui 
lui semblèrent n'avoir pas exalté outre mesure ma 
curiosité, l'un d'eux me fit un signe d'intelligence 
circonspecte et me dit : « Suivez-moi! » 11 me 
conduisit, par un escalier qui plongeait sous terre, 
jusqu'à la porte d'un caveau effroyablement ver- 
rouillé. A la lueur de la lanterne dont il s'était 
muni, je vis son visage s'empreindre d'un piété 
recueillie, comme si nous allions franchir le seuil de 
l'iconostase et pénétrer dans le sanctuaire. Au milieu 
de la crypte il y avait un coffre de fer, scellé au dal- 
lage. Péniblement mon homme fit jouer quatre ser- 
rures, souleva le couvercle du coffre et pencha son 
falot. Il y avait là dedans un petit tapis, une vieille 
tunique de soie brochée, un collier de grosses tur- 
quoises passées au vert. 

« Des reliques I » murmura- t-il. 

Enfin, après un long silence, il me confia que ces 
objets avaient appartenu à la reine Tamara, la Sémi- 
ramis géorgienne qui vivait au xii® siècle et qui fut 
la gloire de son peuple et de sa dynastie. Tamara, 
c'est incontestable, a laissé une trace profonde dans 
la mémoire des Géorgiens. Ils la vénèrent comme une 
grande souveraine et presque comme une divinité. Elle 
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a rempli le pays de sa légende. Elle Tayait couvert de 
fastueuses constructions. Tous les vieux monuments 
qui subsistent lui sont attribués, et plus de vingt 
églises se disputent Thonneur de posséder sa sépul- 
ture. 

Mais, précisément à cause de ce don d'ubiquité 
posthume qui m'était connu, le culte de certains com- 
merçants pour la reine Tamara m'inspirait très peu 
de confiance. Sans cela j'aurais peut-être subi la con- 
tagion de l'éloquence avec laquelle mon marchand 
voulut me convaincre de l'authenticité de ces reliques, 
(( trouvées, affirmait-il, dans le cercueil de la fameuse 
Bagratide ». Une liasse de papiers, renfermée dans le 
coffre avec le reste, racontait en style de procès-verbal 
l'exhumation des royales dépouilles, en faisait l'inven- 
taire, détaillait par le menu les objets que j'avais sous 
les yeux ; et chaque pièce portait le sceau et le paraphe 
d'un archevêque. Bref, si je n'avais été doué d'un scep- 
ticisme inébranlable, j'acquérais le tapis, la tunique 
et le collier de Tamara pour la somme relativement 
modeste de 200 roubles (540 francs).... 

Un dernier conseil aiix touristes qui se laisseront 
tenter par le joli bric-à-brac du bazar de Tiflis : 
offrir le tiers du prix qu'on vous demande, n'en pas 
démordre, s'armer de patience, et rester convaincu 
qu'après une demi-heure de débat le marchand finira 
par céder. 



* 



L'antique habitude, pour les divers corps de métier, 
d'avoir chacun son quartier ou sa rue s'est mieux con- 
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servée dans les villes d'Orient que dans les nôtres. A 
Tiflis, la rue des boucheries, le carrefour des fruitiers, 
ne le cèdent pas en éclat pittoresque à leurs similaires 
de Constantinople, de Smyrne ou de Bagdad. 

La couleur est la reine des fées. Pour Toeil qui est 
sensible à ses prestiges, il y a autant de volupté dans 
un tas de viandes saignant au soleil que dans un 
cortège de beaux costumes. Pour un sincère ami de 
la couleur toutes les églises de Moscou ne valent 
peut-être pas une de ces fraîches cavernes tapissées 
de pastèques, de pêches, de pommes, de figues et de 
raisins, qu'on voit flamber dans Tombre des rez-de- 
chaussée de Tiflis.... 

Quel poète gastronome chantera la saveur des fruits 
qui abondent sur le marché de la capitale du Cau- 
case?... De ces figues qui pleurent des perles roses; 
de ces pêches dont la chair sanguine fleure le miel ; 
de ces rainettes couleur d'or; surtout de ces rai- 
sins blonds, aux grains ovoïdes, qui font mépriser 
le chaouch dont Constantinople est si fière? Con- 
naissez-vous la manière adoptée par nos maraîchers 
pour envoyer le cresson aux halles de Paris, les bottes 
attachées côte à côte et concentriquement aux parois 
intérieures de mannes étroites et profondes? C'est 
ainsi que les vendeurs de raisin à Constantinople, à 
Tiflis, présentent leur marchandise. Quand vient la 
nuit, ils placent une bougie au fond de la corbeille, 
et des rues entières sont illuminées par ces étranges 
et capiteux lampions. 

Les tailleurs, les fourreurs, les orfèvres, les pois- 
sonniers, les marchands de salaisons ont aussi leurs 
quartiers spéciaux, — quelquefois une simple ruelle. 
Seuls, les débits de vins se sont affranchis de la règle. 



LES DEUX ROUTES DU CAUCASE. 
cette odeur de vin! Elle s'exhale de mille sou- 
où tourbillonnent les mouches. 

dans des caves, béant à tous les coins de 
le le vin se débite et se consomme. Il est logé 
outres de dimensions variables, composées de 
i peau d'une bête. Les outres sont placées côte 
sur des tréteaux de bois. Chevreaux, biques, 
18, veaux, bœufs, étendus sur le dos, braquent 
r leurs quatre pattes et leur panse enflées de 
. On croirait entrer dans une morgue d'ani- 
loyés. Ordinairement le robinet est fixé au bout 
e des pattes. Détail horrible : il parait que les 
nts d'outrés, pour conserver plus de souplesse 
>lidité aux peaux, déshabillent la béte vivante. 

tolère ça ! Et les hommes qui pratiquent cette 
■ie traitent sans doute l'hyène et le chacal 
aux féroces.... 

ait d'ailleurs que les ondulations de la fourrure 
kan (dont Tiflia et Vtadikavkos ont d'impor- 
iépôts) sont obtenues par un moyen presque 
iarbare : pour garder son galbe et son lustre, il 
n efEet, que l'agneau n'ait pas vu le jour, et 
)urquoi on va le cueillir pendant qu'il est encore 
î ventre de sa mère. Certes nos belles élégantes 
'aient en d'affreuses pâmoisons si elles se 
intaient tout ce que leur parure coûte de sup- 
aux hommes et aux animaux; heureusement, 
y pensent pas. 

Lrakan, que nous portons noir, n'est noir que 
tifice : l'industrie iui donne cette teinture. De 

iirelle couleur le précieux agneau est blanc, 
1 mordoré, et c'est ainsi qu'il s'emploie gêne- 
nt pour la confection des bonnets caucasiens. 



UNE SEMAINE A TIFLI5. 33 

Dans le quartier russe, planté de quelques maigres 
acacias, il y a deux vastes caravansérails où vient 
s'entasser la camelote européenne, — principale- 
ment l'allemande, la pire 
de toutes. Aux viti 
des belles rues, l'at 
ticle de Paris fra- 
ternise avec les 
meilleurs pro- 
duits de Mos- 
cou, comme 
Toulon avec 
Cronstadt. 

Mais on ne 
donne rien, — 
moins à Tiflis 
qu'ailleurs.Tiilis 
est la capitale, 
non seulement 
du Caucase, 
mais encore des 
tarifs que les 
touristes ont à 
bon droit qua- 
lifiés de « cau- 
casiens I) pour tlna ruollo i Tiflis. 

exprimer qu'ils 

égalent en élévation l'Elbrouz, le Tetnould, le 
Kazbek. J'ai cruellement éprouvé la réalité de ces 
fâcheuses mœurs dont les Russes, qui pourtant 
voyagent beaucoup, sont les seuls à ne pas vouloir 
convenir. — a Je vous assure, me déclarait le géné- 
ral A..., qu'il fait plus cher vivre à Paris qu'àTillis, » 

3 
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Au sens étroit, c'est absolument faux; mais mon 
homme avait bien raison, s'il était de ces Russes, 
assez nombreux, qui étonnent Paris par leur dépense, 
et puis, rentrés chez eux, se nourrissent de soupe aux 
choux, de pain de seigle et de poisson salé, comme le 
dernier des moujiks. 

J'ai d'ailleurs des raisons de croire que les commer- 
çants du Caucase ont deux séries de prix : une série 
assez douce pour les indigènes et pour les maîtres 
(lisez les Russes), une série extra-dry pour les étran- 
gers. Les Français, dont on blague l'économie, mais 
qui sont réputés pour se mettre en route avec plus 
d'argent qu'il ne faut, tiennent une place d'honneur 
dans la cupidité caucasienne. On leur inflige les 
(( prix d'amis ». Mon hôtelier m'écorche vif, comme 
un sterlet du Rion ; un coiffeur me prend 60 kopecks 
pour me tailler la barbe. 

Si ailleurs on étrille les touristes en raison de leur 
affluence, ici on les rançonne en raison de leur 
rareté. Vous vous doutez bien que le Caucase est 
moins fréquenté que la Suisse. Aussi est-il pauvre, 
très pauvre d'argent. Sous son air ambitieux de. 
capitale, Tiflis sent la misère. Dans cette ville où il y 
a des bains de marbre fastueux, mais où la volaille se 
nourrit en picorant le crottin des rues, les mendiants 
ne se comptent pas, et l'on devine que la plus grande 
partie de la population aristocratique n'a pas un 
rouble en poche. 

A la vérité, Tiflis est moins une ville qu'un cam- 
pement. Des êtres pittoresques, venus de tous les 
points de l'Orient, y séjournent mais n'y font pas 
souche. On y parle plus de soixante langues, et c'est 
une confusion de plusieurs races résolues à ne pas se 
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mélanger. Il y ç deux fois plus d'hommes que de 
femmes : cela tient à ce que les nombreux immi- 
grants, forcés ou volontaires, n'y transportent pas 
leurs foyers, dans Tespoir que leur fortune sera 
bientôt faite ou que leur exil durera peu. 

Car ce n'est pas toujours de son plein gré qu'on 
habite Tiflis, surtout quand on est Russe et que l'on 
est un personnage. Politiquement, le Caucase est à la 
Sibérie ce que le purgatoire est à l'enfer. On y relègue 
pour un temps plus ou moins long les dignitaires 
tombés en disgrâce. J'en ai vu d'illustres, à qui allaient 
discrètement les sympathies et les respects de tous : 
des généraux, des conseillers privés, dont l'influence 
était grande sous l'empereur Alexandre II. Le chan- 
gement survenu dans la politique intérieure et exté- 
rieure de la Russie n'a pas permis à Alexandre III de 
conserver tous les amis de son père. Et voilà pour- 
quoi l'on trouve à Tiflis, errant du club à la maison 
meublée, ayant au cœur et dans les yeux la nostalgie 
du ciel de neige, des hommes qui naguère parlaient 
haut dans les chambres d'or du Palais d'hiver. 
Aujourd'hui, non seulement ils se taisent, mais leurs 
gestes même sont surveillés. 



# # 



La fine fleur de l'aristocratie de Tiflis hante le Club 
anglais. N'allez pas induire de cette appellation que 
l'on se trouve là dans un milieu anglophile. En 
Russie, il n'y a pas de parti anglais : il n'y a qu'un 
parti allemand, d'ailleurs plus entamé de jour en 
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- et puis, au Caucase, on na fait pas de poli- 
besoin de dire qu'au Club anglais tout le 
parle français, avec le charme que l'accent 
3nne à notre langue ? 

intéporM. Milioutine, publiciste qui porte avec 
ion un nom illustre, je reçois dans cette noble 
:nie l'accueil le plus gracieux. Les grands sei- 
russes, quand ils sont bien lunés, quand leurs 
s ne percent pas le velours de leur enveloppe, 
ncomparables séducteurs. Ils ont des sourires 
le et le geste ineflablement exquis. J'ai gardé 
înir d'une causerie délicieuse avec un certain 
de cosaques qui était la finesse même. Chez 
al Kischmitcheff, héros de la guerre de Kars, 
d'une famille d'Arménie qui a plus de mille 
noblesse, j'ai trouvé quelque chose de plus 
;ore dans un soldat : la tendresse du cœur 
aucune fausse honte a se laisser voir, 
lub anglais, si l'on parle français, on dtne à 
, — c'est-à-dire qu'entre les hors-d'œuvre et 
j on vous présente le fromage, et qu'avant le 
on vous invite à grignoter de petits morceaux 
noir grillé. Affaire d'habitude. Sans remonter 
l'antiquité des noms que portent les convives, 
sont vieux et de souche illustre. On boit aux 
3, « le plus aimable peuple de la terre »; à 
le plus agréable séjour du monde ». 
le j'expose à ces messieurs que j'ai formé le 
'explorer par la voie de terre la côte orientale 
ler Noire entre Novorossijsk et Soukhoum- 
Is s'étonnent, se montrent incrédules. — « En 
, me disent-ils, il vous faudra demander une 
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escorte au gouverneur général, qui probablement 
vous la refusera. » 

Ils avaient raison. Le gouverneur général, malgré 
les recommandations dont j'étais muni auprès de sa 
toute puissante Excellence, ne voulut pas favoriser 
une entreprise qu'il considérait comme à peu près 
impossible, en tout cas dangereuse, et j'ai dû faire le 
voyage en me passant de ses cosaques. 

Le gouverneur général habite un palais tout en 
rez-de-chaussée, badigeonné à l'extérieur d'une cou- 
leur tendre. C'est le type des demeures officielles : 
grandes salles aux parquets reluisants, presque pas 
de décor d'ornemaniste, quantité de sièges sans style, 
peu ou point d'autres meubles, beaucoup d'arbustes 
en pots. On retrouve dans les palais impériaux ce souci 
de l'effet grandiose avec ce mépris du luxe raffiné, 
avec cette absence totale du besoin d'œuvres d'art. La 
Russie est un peuple jeune : on le reconnaîtrait à ces 
seuls signes. 






Dans ce pays, où tout est si cher, il y a une chose 
qui se donne, comme chez le montagnard écossais, et 
ce n'est pas la moins précieuse. L'hospitalité étant 
une vertu de tout l'Orient et de tous les pays de 
montagnes, les Caucasiens ont donc deux raisons de 
l'exercer. 

Mêlé à la vie populaire parallèlement à la vie aris- 
tocratique, j'ai trouvé la générosité des petites gens 
digne de la magnificence des grands seigneurs envers 
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Tqui devient leur hôte. Du Club anglois où 
le le Champagne, j'ai passé dans les cavea 
ans et soldats pompent le vin du terroir en 
t des chants sauvages, et j'ai dîné ehez de 
diables de Géorgiens qui paraissent heureux 
voir faire honneur à leurs brochettes de 

5r une invitation, c'est offenser très vivement 
e homme qui vous 1q fait, 
î raconte qu'il existe tout près do Tiflis, dans 
ige, un philosophe qui possédait naguère 
it mille roubles de revenu ; il a tout donné, 
; ouvrier, sous le prétexte « qu'il voulait être 
et que sa fortune l'empêchait de goûter la 
la conscience ». Ce disciple de Tolstoï a eu le 
complet de ses opinions. Il n'est point nihi- 
l'est pas m6mc socialiste : il se déclare h indi- 
te ». Chez nous l'individualisme ressemble 
nent à l'égoïsme. Pas à Tillis. Voyez pourtant 
hangeant des mots! Interrogé, cet admirable 
, qui n'a aucun orgueil, qui ne fait pas de pro- 
e, qui ne vise pas au rôle d'apôtre, a affirmé 
regrettait rien, que l'abandon de son opu- 
i avait valu le bonheur intime, et que la seule 
3nt il eiU à souffrir était] la puante malpro- 
ses compagnons do travail.... 



is, la confusion des races, des langues et des 
i se reflète dans l'anarchie des églises. Nous 
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ne somme» pas ici en pays universellement ortho- 
doxe, comme au nord du Caucase, dans la sainte 
Russie. Les vainqueurs ont dû composer avec les 
nécessités de la conquête, — et le Caucase est beau- 
coup moins une province du grand Empire qu'une 
colonie. L'orthodoxie domine cependant, et la ville 
est un siège archiépiscopal. Ne pas confondre avec 
métropolitain. En Russie il y a beaucoup d'arche- 
vêques, mais seulement trois métropolites : à Kiew, à 
Moscou et à Pétersbourg. Au point de vue monu- 
mental aucune église de Tiflis ne mérite un regard, 
— excepté peut-être une cathédrale qui a conservé des 
parties de style géorgien. 

J'y entre à l'occasion d'une des innombrables fêtes 
que célèbre la religion russe , notablement plus 
chargée de sanctifications que la romaine : il s'agit 
cette fois de vénérer « le Voile de la Vierge ». Les 
mères prennent d'assaut le seuil de l'iconostase pour 
faire communier leurs nourrissons, car le rite ortho- 
doxe admet à la communion les enfants à la mamelle. 
Ceux-ci, qui n'ont pas encore le sentiment du recueille- 
ment, poussent des cris de chat en colère, tandis que 
les diacres chevelus leur donnent la réplique avec des 
voix de bombardon. La riche barbarie des costumes 
sacerdotaux dissimule, pendant la durée des céré- 
monies, la saleté bien connue du prêtre russe. 

Ce même jour, je monte au monastère de Saint- 
David. Ne me demandez pas qui est saint David : 
l'hagiologie orthodoxe tient du labyrinthe et de la 
forêt. Dans la seule grotte de Saint- Antoine, à Kiew, 
j'ai compté 73 corps de saints. 

Le monastère de Saint-David, construit à côté de 
la source où s'abreuvait ce pieux personnage, n'est 
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recommandable que pour le point de vue qu'on y 
découvre sur la ville et son immense cirque de cendre, 
çà et là rompu par des pitons de neige. 

En Russie, on donne également le nom de mona- 
stère à un établissement de cinq cents moines et à un 
tout petit ermitage desservi par un ou deux clercs, — ^. 
ce qui est le cas de notre Saint-David de Tifïis. Autour 
de rédifice, il y a un cimetière intéressant par ses 
inscriptions en vieux géorgien, langue qui prit sa 
source dans TAltaï, disent les savants. C'est un cime-, 
tière à la mode : les gens riches s'y font enterrer. 
Quoique bien pauvre, la gardienne du monastère aura 
le privilège d'y dormir son dernier sommeil. C'est une 
femme de quatre-vingt-seize ans, qui me montre sa 
dent unique et me déclare avoir été la plus jolie fille 
du Caucase vers 1815. Elle me parle de Napoléon 1" : 
elle l'a vu à Moscou; elle affirme s'en souvenir parfai- 
tement. Elle me conduit à un sarcophage tout neuf, 
récemment creusé dans un bloc de granit, orné d'une 
inscription géorgienne en ces beaux caractères armé- 
niens qui sont d'un effet si décoratif. 

(( Voici ma tombe, dit-elle. C'est moi qui l'ai fait 
faire. Je suis contente de connaître l'endroit où je 
reposerai. Je serai très bien là, qu'en pensez-vous? 
Aussi me tarde-t-il de mourir. Je passe la plus grande 
partie de mes journées assise à côté de ma sépulture. » 

Une confidence aussi peu commune valait bien un 
pourboire et, vraisemblablement, avait ce but. J'al- 
longe mes kopecks. La centenaire regarde, fait la gri- 
mace.. Elle ne me trouve pas assez généreux. Ohl elle 
ne tient plus à la vie, plus du tout, mais elle a encore 
du goût pour ce qui la rend bonne.... 
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Un voyageur qui revient de Bakou me parle d'un 
cas de longévité beaucoup plus remarquable. A Sou- 
rachanecl], près de cette ville, il a trouvé un compa- 
triote en la personne d'un Polonais, vieillard âgé de 
cent cinq ans, qui exerce la singulière profession de 
gardien de TAtesch-Gah (temple du Feu). On sait que 
la secte des parsis^ disparue de l'Iran et refoulée dans 
l'Inde, a conservé comme une sorte de palladium le 
célèbre sanctuaire qu'elle se construisit sur les sources 
de naphte de la plaine d'Apchéron, lieu exceptionnel- 
lement favorable aux prestiges de sa divinité. Déca- 
dence des traditions les plus saintes! Gomment se 
fait-il que la garde du temple du Feu soit tombée aux 
mains d'un Slave catholique, plus qualifié pour pré- 
sider une table d'hôte dans une ville française de 
province?... 

Toujours est-il que ce Polonais, victime de la 
grande proscription de 1830, est venu s'échouer là, 
tandis que ses frères se répandaient de préférence en 
Occident. Depuis le jour de son exil il n'a rien su, n'a 
rien voulu savoir de ce qui se passe en Europe. L'His- 
toire s'est arrêtée pour lui à cette date, et le temps, 
qui l'accable d'années, n'a marché que pour lui seul. 
A travers les colonnes du temple polies par les bai- 
sers des pèlerins, il erre comme un fantôme, ne par- 
lant pas, n'écoutant pas. Pour le décider à reprendre 
les apparences d'un humain, il faut cette occasion 
rarissime : quelqu'un qui l'entretienne di^ sa patrie. 



v \ 
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Alors il se réveille, ouvre le trésor de ses souvenirs, 
raconte intarissablement les fastes, les légendes, les 
anecdotes de la Pologne d'autrefois ; il chante tout le 
répertoire des vieux hymnes guerriers que ses compa- 
triotes ne se rappellent plus.... Quelle que soit l'anti- 
nomie qui semble exister entre sa fonction et son ori- 
gine, ce vieillard, gardien de l'un des derniers temples 
où se conserve la superstition du Feu, est lui-même 
un temple vivant où brûlent les dernières flammes 
d'un patriotisme éteint. 

Ce qui achève de rendre étrange cette rencontre, 
c'est que le sanctuaire d'Atesch-Gah est menacé de 
disparaître en même temps que son vieux bedeau 
catholique et polonais. (( En 1858, écrit M. le baron 
Ernouf, ce temple avait encore trois desservants; en 
1872, il n'y en avait plus qu'un seul.... Après force 
salutations et génuflexions devant l'autel illuminé, il 
exécuta devant nous le chant liturgique en s'accom- 
pagnant lui-même, faute d'acolyte, tantôt avec des 
cymbales, tantôt avec une clochette. Puis il consacra 
des morceaux de sucre candi qu'il distribua aux assi- 
stants, à raison d'un rouble la pièce. Ce mage était un 
très bel homme en robe et turban blancs. Toutefois 
certains détails nuisaient un peu à la majesté de la 
cérémonie. Des images européennes grossièrement 
coloriées, de celles qu'on vend dans les foires d'Alle- 
magne et de France, figuraient sur les murs du sanc- 
tuaire. Pour allumer le gaz de naphte avant l'office, 
autour de l'autel et sur l'autel, le prêtre eut recours à 
une grosse boîte d'allumettes chimiques sur laquelle 
on distinguait le nom du fabricant viennois.... » Mon 
Dieu, il en est de ce culte comme des autres, il n'y 
faut pas regarder de trop près. Les plus immuables 
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dans leurs traditions s'accommodent chaque jour des 
nouveaux progrès. Nos temples chrétiens ont accepté 
le gaz, l'électricité, le calorifère, les lustres s 'allumant 
tous ensemble au moyen d'un fil de coton chimique. 



— de même qu'autrefois ils durent adopter les inno- 
Yotions successives de l'industrie. Si la majesté des 
vieux symboles ne tenait qu'à cela, elle serait encore 
complètement debout. 



Malgré sa cendre et son odeur devin, Tiflis abonde 
en détails pittoresques, surtout dans les quartiers 
arméniens et persans situés contre le rocher où le 
château des Bagratides dresse le hautain décor de ses 
ruinée. 



U LES DEUX BOUTES DU CAUCASE. 

A ce manque amusant de sens pratique dont on 
voit tant de témoignages dans l'Orient « civilisé », 
Tiflis est redevable de ses voitures publiques pareilles 
à des sapins de Paris, conduites par un indigène 
en costume national et attelées de quatre chevaux de 
front. Pourquoi tant de chevaux et surtout mis de 
front? Ces quadriges ont de la peine à circuler dans 
la plupart des rues, trop étroites, et quand deux se 
rencontrent il faut que l'un recule sans d'ailleurs pou- 
voir évoluer. Alors, c'est tout un tapage qui met la 
rue en alarme, tout un embarras qui laisse le voya- 
geur en détresse. Pendant que les cochers s'invec- 
tivent, les passants hurlent des avis sur la manœuvre 
à suivre, les femmes crient, les enfants trépignent, et 
les dindons picoreurs de fumier se souvent en glous- 
sant entre les jambes des chevaux. Enlln, l'un des 
attelages démarre et se rencogne tandis que l'autre 
s'élance au galop, faisant feu de ses seize fers.... Un 
peu plus loin, il va se heurter, soit contre le joug 
d'une, paire de buffles trop largement accouplés, soit 
contre une téléga aux fardeaux qui débordent, soit 
contre des ânes enharnachés, trimbalant sur la 
croupe, sur le col, sur la tête, un tas de cuivreries 
décoratives. 

La ville est souvent traversée par des attelages 
agricoles d'une physionomie préhistorique. On met 
jusqu'à huit paires de buffles à une charrue. Quel 
luxe inutile de force! Le midi français n'est pas le seul 
midi où l'on exagère,... 

Mais ici, la nature donne l'exemple des plus fâcheuses 
exagérations. Elle a exagéré la poussière et la boue, 
la froidure et la chaleur. Elle a exagéré les nez. Elle 
a exagéré l'unité de type : il est impossible, en effet. 



UNE SEMAINE A TIFLIS. 45 

de trouver une race où un homme ressemble plus à 
un autre homme et une femme à une autre femme 
que dans cette uniforme et monotone famille géor- 
gienne. Cela est vrai surtout pour les femmes. Parmi 
les jeunes filles du même âge un fiancé de ce pays-là 
doit avoir de la peine à reconnaître tout de suite celle 
à qui il s'est engagé. Entre Géorgiens et Géorgiennes 
si parfaitement coulés dans le même moule, je ne 
m'explique pas qu'on puisse être volage, car rien ne 
semble motiver l'attrait du changement. 

Allons, voilà huit jours que je flâne d'un œil, 
guettant de l'autre l'horizon au nord. Je vois enfin 
les hautes cimes se désembrumer : en route pour la 
grande montagne!... 
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CHAPITRE IV 



SUR LA ROUTE MILITAIRE DE GEORGIE 

MTZKHET, à dix-neuf verstes de Tiflis, fut la pre- 
mière capitale des rois de Géorgie : ce n'est 
aujourd'hui qu'un village, mais peut-être le plus 
intéressant de tout le Caucase. Et il a fort grand air, 
ce village, avec sa vieille cathédrale de la Colonne de 
Vie entourée d'une vaste enceinte crénelée, avec son 
couvent Samtavrisky, son château d'Armatsikhé qui 
passe pour le plus ancien du royaume, et, sur un pic 
dominant le paysage au nord, le dôme d'une con- 
struction qui fut le premier monastère géorgien.... 
De jolies crêtes dentelées, boisées, découpant leurs 
profils avec netteté sur la transparence cristalline de 
l'atmosphère orientale, complètent ce paysage char- 
mant et noble. 

Mtzkhet est à Tiflis ce que sont Guérande, Vitré, 
Carcassonne, Aigues-Mortes à nos grandes villes : le 
moyen âge encore debout sans trop d'adultération 
moderne. 

Dans le chapitre du Caucase, qui est peut-être le 
plus remarquable de son grand ouvrage et qui résume 
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tout ce qu'on a écrit sur l'isthme ponto-caspien, 
Elisée Reclus constata que l'ancien mode de construc- 
tion des habitations géorgiennes se maintient depuis 
deux mille ans. « Des villages entiers ne se com- 



MMkhet. — La c&Uiédriilo. 

posent que de trous percés dans la terre ou dons les 
rochers et ne sont révélés au dehors que par des amas 
de branchages, ou par des toits d'argile sur lesquels 
s'asseyent les femmes à la fraîcheur du soir. Dans la 
plupart des villes géorgiennes, un grand nomhre de 
maisons sont encore, suivant la coutume, recouvertes 
non d'un toit, mais d'une couche d'argile battue, 
d'environ 60 centimètres d'épaisseur et fort légère- 
ment inclinée, juste ce qu'il faut pourquel'eau puisse 
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s'écouler par les ouvertures ménagées dans le petit 
mur entourant la terrasse. Une épaisse végétation 
herbacée, où domine une espèce de crucifère, le 
Lepidium vesicarium, croît sur cette couche de terre, 
sorte de jardin aérien ; mais elle se flétrit en été, et 
pour s'en débarrasser les habitants y mettent le feu 
pendant la nuit : c'est un spectacle étrange que celui 
de ces incendies, flambant soudain au sommet des 
maisons et s'éteignant en quelques minutes. Au 
point de vue hygiénique, les terrasses d'argile battue 
sont de beaucoup préférables aux toits à l'européenne; 
elles maintiennent dans les appartements une tempé- 
rature plus douce en hiver et plus fraîche en été.... w 
— A côté de ses monuments, Mtzkhet possède une 
collection complète de maisons géorgiennes, depuis 
les plus pauvres jusqu'aux plus confortables. Chez 
presque toutes, la toiture en terrasse est plantée de 
treilles. Sous ces ombrages suspendus où règne tou- 
jours quelque fraîcheur, on fait de longues siestes, 
un peu de musique et beaucoup de libations. Les 
jours de fête, toute la maison danse sur le toit. 

Précisément j'arrive à Mtzkhet un jour de pèleri- 
nage qui a amené toute la population d'alentour. On 
est venu vénérer la fameuse relique dont s'enorgueillit 
le trésor de la cathédrale : la robe de Notre- Seigneur 
Jésus-Christ. Argenteuil et Trêves ont seulement les 
tuniques; Mtzkhet a la robe. La robe doit avoir plus 
d'importance?... Et puis les tuniques ne datent que 
du X® siècle : la robe est un peu plus ancienne. 
Cette dévotion me vaut le plaisir d'assister à des 
réjouissances publiques d'un joli caractère. — « Un 
des traits les plus remarquablee de la race géorgienne, 
dit Elisée Reclus, est son amour pour le chant et la 
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danse. Les Grousiens * n'ont pas un grand talent 
musical, et leur langue, pleine de gutturales et de 
sifflantes, ne se prête guère à la mélodie; mais ils n'en 
donnent pas moins de la voix tout le jour, en s'ac- 
eompagnant de la daïra, ou tambourin, et de la bala- 
laïka *, espèce de guitare à trois cordes. Il en est dont 
chaque mouvement, pour ainsi dire, est accompagné 
du rythme musical. En sarclant leur champ de maïs 
ou en s'occupant de toute autre besogne de la culture, 
les hommes, disposés par groupes réguliers, chantent 
à plusieurs parties des paroles rimées qui se rapportent 
h leur genre de travail : à mesure qu'ils avancent, ils 
précipitent leur chant; les mouvements cadencés 
deviennent de plus en plus rapides. Arrivés au bout 
du sillon, les travailleurs s'arrêtent brusquement, 
pour reprendre, en revenant sur leurs pas, le refrain 
de leur chant et la cadence de leur travail. Des maîtres 
despotiques, venus de la morne Russie, ont voulu 
imposer le silence à leurs journaliers imères, mais il 
leur a fallu céder; sans la joie et la musique, le labeur 
habituel ne pouvait plus se faire.... La coutume a 
donné aussi force de loi à la célébration de nombreuses 
fêtes analogues aux « fréries » et aux « ducasses » de 
la France. A pied, à cheval, dans les arbas aux roues 
criardes, toute la population se transporte au lieu de 
la fête, signalé de loin par une église vénérée ou par 
un bosquet de chênes, car le Géorgien aime beaucoup 
la nature et les horizons. Les chansons et la danse, les 



1. Appellation sous laquelle on réunit plus fréquemment les 
diverses familles des peuples de Géorgie. 

2. On appelle plutôt balalaïka la guitare tcherkesse. La gui- 
tare grousienne, faite de cordes de laiton sur une peau tendue, 
m'a été désignée dans tout le pays sous le nom de tchongoura. 
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festins, le commerce, les cérémonies religieuses, tout 
.vient à son heure ; mais le culte lui-même se célèbre 
avec une sorte d*emportement. Les pèlerins arrivent 
en chantant, pour se faire enlever par le prêtre Tan- 
neau de fer qu'ils portent au cou et qui témoigne de 
leur esclavage temporaire au saint-patron : devenus 
1^- libres, ils sacrifient le bélier ou le taureau qui doit 

servir au banquet.... Il arrive souvent que des Armé- 
niens et des Tartares musulmans, venus pour trafiquer, 
se laissent entraîner par la contagion religieuse et 
prennent part aux chants et aux cérémonies. Les 
danses profanes succèdent aux danses sacrées et 
prennent parfois Taspect de combats.. .. » En ce jour de 
pèlerinage dans Tancienne capitale géorgienne, j*ai 
eu la bonne fortune de pouvoir vérifier, par le détail, 
la rigoureuse exactitude de tous ces renseignements. 
: Une foule, la plus joliment bariolée du monde, 
exécuta pendant des heures, sans se lasser, toute la 
chorégraphie nationale sur le terre-plein qui précède 
renclos de Téglise. L'orchestre se composait de guitares, 
de cymbales, de tambourins et d'instruments (assez 
semblables à des flageolets) qu'on appelle tchianouris, 
A cette musique s'ajoutait l'accompagnement inin- 
terrompu des spectateurs frappant leurs mains en 
cadence. 

Certains a cavaliers seuls » qui, drapés dans leur 
bourka, faisaient des grâces avec un mouchoir à la 
main, enchantèrent la galerie. Mais le plus vif succès 
fut obtenu par un manchot qui exécuta brillamment 
une espèce de gigue frénétique. La sueur de son front 
tombait en pluie sur ses cartouchières d'argent. 

A chaque instant le cercle se faisait plus épais 
autour des danseurs, et, au fur et à mesure qu'elles 
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arrivaient, apportant de nouveaux « pèlerins h, les 
télégas — tout ornées de fleurs, jusque dans leurs 
roues, comme les voitures du bois de Boulogne le jour 
de la fête du Printemps — stationnaient sur la place. 



Ce tableau est d'un orientalisme particulier, probable- 
ment unique. 

Vous pensez bien que chez chacun en son privé la 
joie n'était pas moindre. Les terrasses des maisons 
regorgeaient de parents et d'amis hospitalisés par 
les familles du village; de tous ces toits ombragés de 
treilles s'élevaient des chants , des rires , des cris 
joyeux mêlés aux fumées du vin. Un grand diable de 
Lesghien allait de logis en logis montrer les gentil- 
lesses d'un tout petit ours bien élevé qui se laissait 
gaver de friandises par les pèlerins et les croquait 
d'un air sournois. D'innombrables cochons, tout 
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pareils à de jeunes sangliers, se mêlaient à la fête, 
s'embarrassaient dans nos jambes, augmentaient de 
leurs grognements l'énorme hourvari dominé par les 
clochettes de plus de trois cents télégas. 



# # 



Je pénètre dans plusieurs maisons... à la condition 
de boire. En général, elles se composent de deux 
pièces carrées, — Tune pour les attelages et les bêtes 
de trait, l'autre paur les habitants. 11 règne autour de 
celle-ci un (c divan » qui n'offre rien des classiques 
mollesses orientales : c'est tout simplement un lit de 
corps de garde. Mais, en plus d'un logis, cette misère 
se rehausse de beaux tapis de Perse amplement déve- 
loppés sur les planches. C'est là qu'on couche, tous 
ensemble et tout habillé. Le cabinet de toilette et 
autres commodités dont nos appartements s'embar- 
rassent, se trouvent ici au grand air. De combien de 
choses l'on peut se passer... en Orient! C'est vraiment 
le pays des sages. 

La puissance d'effet obtenue par le style géorgien, 
tout en hauteur sur de petites superficies, n'est nulle 
part plus frappante que dans la cathédrale de la 
Colonne de Vie. On y éprouve comme une angoisse 
de terreur. Un peintre admirablement inspiré a tracé, 
sur le quart de coupole qui voûte le chœur, un 
Jéhovah colossal. Vue de la nef, la figure, coupée à 
mi-corps par l'iconostase, issante comme on dit en 
blason, jaillit, plonge sur vous, semble remplir toute 
l'église. C'est formidable. L'art religieux, dans sa 
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préoccupation d'impressionner les foules, n'a jamais 
fait plus belle trouvaille. 

Excepté dans la Russie proprement dite, qui n'a 
connu ni les grands orages de Tintérieur, ni les bou- 
leversements de la conquête, la plupart des édifices 
chrétiens de TOrient sont passés par d'étranges vicis' 
situdes. La cathédrale de Mtzkhet, élevée au iv* siècle, 
a été démolie plusieurs fois (notamment par Tamerlan, 
qui fit de cette ville sa capitale d'un jour) et rebâtie 
successivement. La construction aujourd'hui debout 
ne date que du commencement du siècle dernier. Or 
elle a le même caractère que si elle était âgée de mille 
ans, et voilà une belle preuve de l'immuabilité de cer- 
taines civilisations orientales! Mais cela va changer 
bientôt; et alors, ce qui a fait jusqu'à présent le 
charme des voyages en Orient — la possibilité de voir 
à ces peuples, à ces pays, la même physionomie 
qu'aux débuts de leur histoire — , alors, dis-je, le 
charme sera rompu. Tant pis pour les globe-irotters 
qui viendront après nousl Le monde entier leur 
apparaîtra banalement uniforme. 

Le soleil et l'humidité, coloristes rivaux, ont patiné 
avec amour ce superbe édifice. A l'extérieur, il semble 
eu cuivre rouge; à l'intérieur, il est en or vert. De 
splendides lustres en argent, de vieux style moscovite, 
pendent sur la nef comme des bouquets renversés (ce 
genre de lustres est le plus décoratif qu'ait inventé 
l'art religieux de tous les temps). Des tribunes sans 
symétrie, mais toutes bien placées, forment des grottes 
d'ombre dans l'épaisseur de ces murailles hautes 
comme des monts. Protégé par les ruines, le pave- 
ment a résisté aux démolitions successives de la 
cathédrale : il se compose de pierres tumulaires sous 
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lesquelles dorment les anciens rois de Géorgie. A 
droite, dans la nef, se dresse un curieux mausolée. Je 
demande quel est cet édicule. « C'est le tombeau de 
saint Joseph, me répond simplement le prêtre. — 
Comment I le corps de saint Joseph est ici? — Oui, 
c'est un Juif qui Ta rapporté en même temps que la 
robe de Notre-Seigneur. » 






L'archevêque de Tiflis, qui est venu à Mtzkhetpour 
la circonstance, a célébré la messe à la cathédrale : il 
dit vêpres dans l'église du couvent Samtavrisky. 
Tout jeune, une douzaine de très vieux prêtres l'as- 
sistent. Quand l'office est fini, il se dévêt et peigne 
ses longs cheveux dqvant l'iconostase. Puis il endosse 
une longue cape de moire violette, remplace sur son 
chef la tiare impériale des prélats grecs officiant par 
la mitre tronquée, de couleur noire, garnie du voile 
qui retombe sur les épaules, prend en main le bâton 
pastoral au double crosseron eï bénit la foule à 
genoux. 

Comme il traverse l'église pour sortir, les femmes 
lui embrassent la robe. Une princesse géorgienne, 
habillée de soie puce, coiffée d'un chapeau brillant de 
paillon, se prosterne devant le pasteur, puis se relève, 
lui baise la bague et la riche croix pectorale, — soleil 
de pierreries qui resplendit comime un espoir céleste 
sur toute la misère de ces pauvres gens. 

C'est à regret que je quitte Mtzkhet, tandis que les 
danses reprennent devant, l'enceinte aux murs obli- 
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ques, aux créneaux allongés en forme de bonnets per- 
sans. Maintenant une ombre dorée tombe de ces murs 
et chaque créneau flambe comme un pot à feu. On 
voudrait vivre là quelques semaines. Il me semble 
qu'on y écrirait un joli chapitre d'histoire. 



* 
* * 



Une longue route plane, à travers les maïs brûlés 
et les vignes aux raisins noirs poudrés de poussière.... 
Il fait uiie chaleur torride. Cette seconde étape de la 
route militaire de Géorgie est de beaucoup la moins 
séduisante. Enfin le terrain ondule, puis on se met à 
monter pour tout de bon, et Ton atteint Douchet, à 
l'altitude de 900 et quelques mètres. Terriblement 
abrupt sur son versant européen, le Caucase offre 
des mouvements plus larges, par suite, des pentes 
assez douces du côté de l'Asie. La première impres- 
sion du voyageur est donc moindre quand on vient de 
Tiflis, et je pense qu'il est préférable d'effectuer la 
traversée en partant de Vladikavkas. L'énorme bour- 
souflure de terrain qu'il faut gravir pour arriver à 
Douchet n'a rien de ce qui donne à la plupart des 
montagnes une physionomie humaine, soit sédui- 
sante, soit inquiétante.' A la vérité, sauf de très rares 
exceptions, celles du Caucase ne sont pas aimables. 
La fée des Alpes vous sourit, vous enveloppe, vous 
étreint dans ses gorges fraîches, puis vous ouvre de 
larges vallées ; elle se lève, se baisse, semble danser 
autour de vous la valse irrésistible d'une charmeuse 
qui a son dessein : le génie du Caucase est hostile; 
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d'un bout à l'autre de sa formidable muraille, jetée 
en écharpe sur deux continents, il oppose à Thomme 
un défi. Sa plus basse dépression — le col de la 
Krestovoia-Gora — reste encore à une altitude de 
7 000 pieds ! 

Le plateau de Douchet, balayé par de larges brises, 
encombre de sa masse maladroite Thorizon, où, sans 
lui, toute la ligne des glaciers pourrait s'apercevoir. 
Le Caucase nous refuse même, du côté de TAsie, 
les vastes panoramçis. Cependant, çà et là, comme 
posés sur le plateau, à la distance trompeuse de 
quelques verstes (mirage de Tair diaphane), on voit 
une demi-douzaine de cônes neigeux, pas beaucoup 
plus grands que des bonnets de coton : et ce sont, 
pour la plupart, des sommets qui passent en hauteur 
le mont Blanc... 



# # 



Nous avons tout à coup — en pleine nuit, par des 
côtes rapides, à travers des puits de fraîcheur, au galop 
de la troïka tintamarrant de toutes ses clochettes 
— descendu le versant de la vallée de TAragva; et 
nous voici, sous le clair de lune, dans une oasis : 
Annanour. 

Comme une maîtresse capricieuse, la Nature, à de 
certains moments, vous fait une rebuffade plus rude 
ou une caresse plus douce. Elle fut adorable ce soir- 
là, et j'éprouvai une fois de plus ce que les voluptés 
d'un autre genre, ce que les plus fiers enivrements 
de l'esprit ne nous donnent pas au même degré : la 
grande et simple joie de Vivre. 



^J 
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Annanour est le seul sourire du Caucase. 11 ajoute 
donc à son charme le prix de la rareté. Ce village, 
occupant une position stratégique au point de jonction 
des deux vallées de l'Aragva Blanche et de l'Aragva 
Noire, fut une des plus importantes citadelles élevées 



par les premiers Bagratides contre les incursions 
arabes. Il reste de ses ouvrages un chàteaii appelé 
(( palais de la reine Tamara » et deux églises fortifiées; 
Du mamelon où se dressent ces ruines on plonge^ 
une grande profondeur dans l'entonnoir des. taon» 
tagnes boisées. C'est de là que les descendants 
d'Askho et de Tamara purent voir arriver Tamerlan 
et ses Tartares.... 

La plus vieille des deux églises a deux belles 
fresques qui s'effacent et un bijou de porche qu'on 
laisse crouler. L'autre nous présente un des plus 
magnifiques portails de l'architecture géorgienne. 



^-'T-^ 
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3étails caractéristiques du style : la croix aux 
)mbants, mêlée d'entre lacs, et les encadre- 
1 bourrelets sculptés. Que n'eraploiet-on à 
p ces nobles et vénérables choses un peu 
;nt que coûte le perpétuel rebadigeonnage 
bouic de lessive des barbares clochers de 

lîflces de l'art géorgien, les seuls de l'Orient, 
1 près, qui soient revêtus de pierre, mérite- 
'exceptionnels égards. Sous ces climats le 
I change tout de suite en or, et j'avoue prè- 
le robe aux chemises de plâtre aveuglant 
ivttloppent les mosquées. 



iment je retarde sur mon siècle. J'ai le goût 
ux de la lune sur les ruines, des vieux cime- 
ouillés de la rosée du matin; j'ai le goùtd'un 
1res choses qui n'ont rien de commun avec 
ions de sport. Je m'abandonne à toutes les 
! vent d'une imagination demeurée fidèle aux 
(ui sont en train de disparaître et réfractaire 
Bses nouvelles qu'on vient de découvrir. Un 
; gâteau acheté à Annanour, où je reconnais . 
întlecrai^ue/îMde l'ouest de la France; il n'en 
davantage pour me faire revivre un moment, 
Caucase, toute la Bretagne.... Ma sincérité 
nera-t-elle le mépris des jeunes gens qui me 

le mes plus jolies impressions d'Annanour 
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est ce campement de cosaques dans la buée matinale 
où le soleil pulvérise des pierreries. Ils achèvent de 
déjeuner autour des feux qui ont flambé une partie 
de la nuit. A huit heures le clairon sonne, ils 
s'alignent, le capitaine arrive devant le front et, sui- 
vant la coutume russe, leur jette : « Bonjour, mes 
enfants! » A quoi les soldats répondent par un cri 
unanime répété trois fois. Puis chaque cavalier 
enfourche avec une incomparable aisance sa bête 
svelte et fine, harnachée de légères mailles de cuir 
qu'attachent des boucles d'argent, et les voilà partis 
à la file, en chantant leurs chansons de marche. 
Un peu rudes, mais pleins et justes, les «occords de 
ces voix gutturales semblent d'abord réveiller tous 
les échos de la vieille montagne guerrière ; puis, quand 
on les entend décroître au lointain, ils deviennent 
d'une tristesse infinie.... 

La discipline, chez les cosaques, a des allures fami- 
liales et comporte certains privilèges. Cela tient au 
système spécial qui les régit. Il serait banal de dire 
que ce sont des cavaliers admirables. Chez cette race, 
comme autrefois chez les Tcherkesses et aujourd'hui 
encore chez les Abkhases, l'homme et son cheval ne 
font qu'un. Pour l'œil, cette impressioii est complétée 
par la bourka qui descend des épaules du cavalier et 
envelopppe entièrement la croupe de la bote. 



# 



D'Annanour à Pàssanaour, la vallée se resserre et 
monte doucement entre deux remparts de hauteurs 
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»r de la cime au pied. Sur le versant asia- 
jaucase, l'automne a des orfèvreries végé- 
1 ne lui voit nulle autre part, 
i construction de la route militaire, ce vaî 
l le paradis des ours. L'homme y devenant 
trop fréquent, ces sages misanthropes s'en 
ailleurs. Quelques-uns cependant, surmon- 
répugnance pour les bipèdes sans plumes 
snt la fraternité et s 'entr 'égorgent comme 
s, n'ont pas voulu quitter des parages où 
it les meilleures noisettes du monde ; mais 
s ils manifestent assez rudement leur mau- 
eur d'être dérangés. Gomme nous passons 
le de ces haltes-abris que l'administration 
ées sur la route, nous tombons au milieu 
îmblement. Hier soir, par cette belle lune 
;hait des flots d'argent dans la vallée de 
un voyageur a eu la funeste idée de s'aa- 
le parapet, à rebours de la route. Peut-être 
I, mélancolique, au triste congé qu'il nous 
indre un jour des merveilles de la création ; 
iblement se donnait-il le plaisir de humer la 
) en calculant les bénéfices de sa prochaine 
commerciale,... Toujours est-il que cette 
éplut à un ours qui passait par là; d'un 
)ude il envoya l'homme rouler dans le tor- 
r lui apprendre à tourner le dos aux hon- 
i qui se promènent. On vient de trouver le 
:t c'est ce qui provoque l'attroupement. 
:e militaire de Géorgie étant la seule voie 
e qui mette la Russie en communication 
ucase, on comprend aisément qu'il se fait 
transit ininterrompu. Quelque dur que soit 
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le chemin, quelque péril qu'il offre à la saison mau- 
vaise, on est obligé de le suivre. Je rencontre en 
moyenne une caravane toutes les deux verstes. 
Presque toujours des Persans et des Grecs : ce sont 
eux qui font le plus grand trafic entre les provinces 
caucasiennes et la basse Russie. Ils forment ordinai- 
rement deux groupes, Tun devant, l'autre derrière la 
charrette ou le chameau qui porte la marchandise. 
Les caisses de roubles voyageant pour le compte de 
rÉtat sont escortées de la même manière par deux 
pelotons de cosaques. 

Cette fameuse Route militaire, autrement appelée 
Grusinie, un des plus beaux travaux d'art qu'il y 
ait au monde, a été terminée en 1861. Quels en sont 
les auteurs? On vous répondra : (( Le prince Woron- 
tsoff et le prince Bariatinsky ». Il faut entendre par là 
que c'est sous le gouvernement de ces deux grands 
personnages que de savants ingénieurs dont le nom 
s'oublie ont conduit l'entreprise et que des milliers 
de travailleurs anonymes l'ont exécutée en y péris- 
sant. 






On quitte Passanaour : la végétation décroît, la mon- 
tagne, déjà d'une hauteur moyenne de 3 500 mètres, 
se pèle, devient hargneuse, les cimes en forme de 
mitre se multiplient. Plus, de gibier, plus d'oiseaux 
chanteurs. Les seuls hôtes de ces tristes parages 
semblent être les corbeaux à manteaux gris. Ils volent 
plus haut que les nôtres. Leur croassement met dans 
l'air un bruit de crécelle irritant. Nous avons dépassé 
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ins septentrionaux de la Géorgie, nousv 

dans le pays des Osses ou Ossètes, 
isses ne sont pas un peuple ordinaire. La ques- 

leur origine a brouillé des savants. Sont-ce 
ins, des Ases, des Sémites, des Germains, des 
:, ou bien un mélange de Géorgiens, d'Armé- 
: de Kabardes? Vous avez le choix. IndiSérent 
u de casse tète, je préfère recourir à Elisée 

chez qui l'on est toujours sûr de trouver l'in- 
on précise et pittoresque : « Quelle que soït 
l'Europe ou d'Asie à laquelle la majorité des 
it le plus apparentée, il est certain que leur 
doit être rangée parmi les idiomes de souche 
î. Ils se donnent à eux-mêmes le nom d'/ron, 
wUe celui de l'Iran ou de la Perse, et leur contrée 

niston.... Ils font usage du lit, de la table et du 
e qui n'est point dans les habitudes des autres 

nards; ils saluent à l'européenne, embrassent 
mt la main comme on le fait dans les pays 
i de l'Ouest; enfin ^ et ceci est d'une très 

importance auprès des buveurs — ils savent 
l'orge de la même façon que les Allemands, 
jparer comme eux une boisson fermentée et se 
e pots à bière ayant exactement la même forme 
IX des paysans du nord de l'Allemagne. Les 
Lirs signalent aussi la ressemblance que les 
ions des Osses du sud, de même que celles des 

présentent avec les granges des Alpes : ce sont 
sonnettes en bois couvertes de bardeaux sur 
1 pèsent de lourds galets. Mais, dans les hautes 
3Ù le bois manque, les Osses habitent des tours 
re de haute antiquité et dont quelques-unes 
it en ruines. 
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(( En général, les Osses ne font guère honneur à la 
race indo-européenne, dont ils passent pour les repré- 
sentants caucasiens. Inférieurs physiquement à leurs - 
voisins des montagnes, ils ne peuvent non plus se 
comparer à eux pour la fierté, la dignité, le cou- 
rage.... 

« Leur ancien métier, pareil à celui de tant d'autres 
montagnards, était de se vendre au plus offrant; ils 
entraient comme soldats dans les armées des Byzan- 
tins, des Géorgiens, des Persans, qui envoyaient des 
agents recruteurs dans les montagnes ; les mercenaires 
ne revenaient chez eux que pour dépenser en orgies 
le prix de leur butin. Les habitudes de guerre avaient 
tellement démoralisé les Osses qu'ils ne savaient plus 
à la fin s'occuper que de pillage ; ils vénéraient tout 
particulièrement et vénèrent encore le dieu du brigan- 
dage, Souabareg, qui, monté sur un cheval noir, 
escorte le bandit dans ses expéditions et lui montre 
le chemin. Encore pillards à l'occasion, quand ils 
peuvent tuer et voler sans grand danger, ils se sont 
bien gardés de défendre leur liberté contre les Russes, 
alors qu'il eût fallu se battre en désespérés : quoique 
possesseurs des vallées centrales du Caucase et maîtres 
par conséquent des points stratégiques les plus impor- 
tants de la chaîne, ils laissèrent les Tcherkesses du 
Caucase occidental et les Lesghiens du Daghestan 
combattre et succomber séparément. Au lieu d'oc- 
cuper dans la guerre sainte le premier rang qui sem- 
blait leur revenir de droit, ils attendirent pour prendre 
définitivement leur parti que la victoire eût décidé en 
faveur des Russes. La misère les avait livrés à des 
exploiteurs de toute race, à des familles princières, 
parmi lesquelles se rencontrait même un Hongrois 
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lovskiy}. Pour mettre fin à toute discussion sur 
ipriété du sol, le gouvernement russe déclara 

les terres de la plaine propriété d'État, et y fit 
idre comme colons les habitants « non sûrs » 
nontagne. 

a plupart des Osses se disaient musulmans; 
snant ils se prétendent chrétiens et vénèrent 
Nicolas avec non moins de ferveur que le pro- 
Blie. D'ailleurs ils avaient déjà changé officiel- 
t trois fois de religion pendant les dix derniers 
. Chrétiens avant l'an mil, ils s'étaient con- 
à l'islamisme, pour revenir deux cents ans plus 

leur premier culte, sous la domination de la 
Tamara. De nouveaux changements politiques, 
' siècle, en firent pour la seconde fois des maho- 
s, à l'exception toutefois de ceux qui vivent aux 
s de la Géorgie. En dépit de leur christianisme 
, les Osses pratiquent la polygamie, avec cette 
^ration que la première femme traite en esclaves 
îants de ses compagnes. Sous le culte officiel et 
les sédiments religieux du mahométanisme, 
issent du reste les pratiques païennes. Pendant 
laine sainte du rite chrétien, les Osses font des 
des de pain et de beurre sur les autels des bois 
, dans les grottes, dans les chapelles autrefois 
:nnes, et mangent la chair des moutons tués en 
;e. Les monuments les plus respectés du pays 
int les sappads ou tombeaux des anciens temps, 
uctions octogonales de 4 à 5 mètres de hauteur, 
ninant par un toit pyramidal percé de trous, 
quelques villages, les sappads sont assez nom- 

pour former de véritables nécropoles : mais, 
i le milieu du siècle, il est défendu d'en con- 
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striiire de nouveaux, à causé des gaz qui s'en échap- 
paient, empestant Tatmosphère. » 

La tribu des Osses se compose environ de 120000 indi- 
vidus. Elle s'est installée à cheval sur les deux versants 
de la grande chaîne. Je viens d'entrer dans la partie 
la plus misérable, dite Haute-Ossétie, 






Au relai de Mléty, dans le cul-de-sac de montagne 
où commence la grande escalade du col, je rencontre 
une vieille église opulente en orfèvreries d'argent et 
de vermeil.... Certes, je ne demande pas qu'on en fasse 
de la monnaie; aussi bien la piété des fidèles se met 
trait-elle en travers de mon vandalisme. Mais cette 
impression que j'ai eue par toute la Russie, en voyant 
tant de richesse dans les maisons du bon Dieu et tant 
de misère dans celles de ses créatures, elle m'est 
presque douloureuse devant le trésor de cette église 
montagnarde placée au seuil d'une région qui est 
peut-être la plus désolée parmi les contrées habitées 
du globe...* 

(( Monsieur, voulez-vous me faire l'honneur de 
dîner avec moi? w me demande un assez beau garçon 
à mine famélique, aux vêtements tombant en loques ; 

J'interroge mon guide. (( Qu'est-ce que cette invi- 
tation peu vraisemblable? — C'est une invitation à 
lui donner quelques kopecks. » 

Je m'exclame : « La singulière façon de mendier!- 
— Oh I fait mon guide, c'est que ce mendiant est un 
prince. Je le connais bien. » 

5 
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On peut jngep par la de ce que peuvent être dans 
ce pays les simples roturiers. 



Vingt-cinq versles de lacets vertigineux conduisent 
de Mléty à Goudaour. Les agoraphobes, les personnes 
qui ferment les yeux au balcon d'un sixième étage, 
feront prudemment de ne pas venir par ici. Trois 
heures d'abîme au ras du pîed.... Une pente de talus 
qui finit par mesurer 1500 mètres.... Tantôt au plus 
profond de ces précipices formidables, tantôt dans le 
voisinage des cimes, à 15 autres cents mètres au dessus 
de soi, l'on distingue quelque chose comme de grands 
damiers de pierre : ce sont les villages ossëtes. Les 
uns se perchent comme des aigles, les autres se 
terrent comme des sangliers. En réalité ils se placent 
aux endroits les moins rocheux, où quelque culture 
de blé ou d'orge est encore possible, et, au Caucase, 
elle est encore possible à 3000 mètres d'altitude, du 
moins sur le versant asiatique. Tout de même c'est 
angoissant de se dire que des humains habitent là. 

On monte, on monte,... l'entonnoir se rétrécit 
de plus en plus et la montagne s'élève toujours. 
Entre les glaciers qui viennent de surgir, le pic des 
Sept-Frères, muraille triangulaire jaillissant toute 
droite d'un gouffre dont l'approche vous creuse le 
cœur, semble marcher vers vous avec des intentions 
terribles; et, si l'on ne savait qu'à la fin il s'écartera 
pour vous laisser passer au tournant, on rebrousse- 
rait chemin et l'on prendrait la fuite à toutes jambes. 
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C'est néanmoins très émouvant. Enèoré une fois rîen 
de pareil aux Alpes dans cette traversée du Caucase. 
La montagne vous prend comme en des tenailles qui 
tie vous lâchent plus, vous serrent toujours davan* 
tage. L'atmosphère a beau s'épurer, devenir à chaque 
pas plus fraîche et plus cristalline : moralement on 
étouffe, il vous tarde de sortir de là ; et quand on est 
enfin arrivé au col, on à la déception de ne pas décou- 
vrir beaucoup plus de paysage. 

A Goudaour, pour tout lieu de repos, je trouve une 
écurie. Je demande quelque chose qui puisse servir de 
lit : on m'apporte deux chaises. Je les rapproche, je 
m'y installe tordu en S, je tâche de dormir, — impos- 
siblel Une masse immobile, couchée à côté de moi, 
m'envoie des millions de puces, que l'on dirait lan- 
cées par un vaporisateur. J'étends le bras et tâte pour 
reconnaître la nature de mon voisin : c'est un cha- 
meau, un brave chameau qui a l'air bien fatigué. 
Comment diable a-t-il fait pour pénétrer dans une 
écurie dont la porte est si basse? L'aurait-on con- 
struite au-dessus de lui, et serait-il là depuis des 
années à couver des puces?... Toujours est-il qu'il ne 
faut pas songer à le faire sortir, c'est manifestement 
impossible. Et puis, je me connais, je serais inca-- 
pable de déranger une bonne bête qui dort : je pré- 
fère me déranger moi-même. Je prends donc le parti 
d'abréger mon supplice en me promenant la moitié 
de là nuit sur les vertigineuses courtines de Gou- 
daour. On y a des visions de rêve. Les glaciers sont 
éi hauts qu'ils restent à peine deux heures et demie 
dans l'ombre. Il leur suffit de ce court intervalle 
pour passer des dorures du soleil couchant aux roses 
(jiaresses de l'aube. 
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De bon matin le pic des Sept-Frères se laisse con- 
tourner dédaigneusement, et Je campe une couple 
d'heures à la Krestovoïa-Gora, point extrême du col. 
Devant une des deux croix de pierre qui marquent le 
passage, on peut s'offrir le plaisir d'avoir une jambe 
en Asie, l'autre en Europe. 

Après, c'est la région des avalanches, point de 
départ d'une terrible pente de 2S00 mètres inter- 
rompue seulement par deux gradins : Kobi, Kazbek. 

On ne compte plus les désastres survenus entre la 
Krestovoïa-Gora et Kobi. L'on a beau multiplier sur 
la route les tunnels, les abris, les murs de soutène- 
ment que sans cesse des ouvriers grecs sont occupés 
à réparer : il no se passe pas d'année qu'une caravane 
ne soit engloutie dans ces dangereux parages. La côte 
est extrêmement raide et tourne court après chaque 
lacet. Bien que l'endroit soit resserré, il m'a semblé 
que les ingénieurs auraient pu tirer un meilleur parti 
des nombreux accidents de terrains : la i( descente de 
Kobi » est le seul point défectueux de la route mili- 
taire. 

A ces hauteurs, je n'aperçois que deux sortes d'oi- 
seaux : le vautour et un passereau minuscule, beau- 
coup plus petit que notre moineau, d'une très jolie 
couleur fauve. J'allais oublier le poulet, l'ubiquiste 
poulet, l'animal colonisateur par excellence, qui se 
rencontre sur tous les points du globe, à toutes les 
latitudes, à toutes les altitudes, universelle nourriture 
des peuples sauvages et des peuples civilisés!.,. 

Ici commencent les torrents qui, plus bas, vont 
former le Térek. Ahl ce n'est pas précisément une 
Tempe que la haute vallée du Térekl Pas un arbuste, 
pas une touffe d'herbe. On croit voyager à travers un 
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astre mort. Et Ton a soif, dans cet air aussi sec que 
la terre.... Que la Providence de Bernardin de Saint- 
Pierre soit bénie ! je trouve une fontaine. Quelle fon- 
taine! La reine, Timpératrice des sources sodiques- 
ferrugineuses, la merveille des eaux potables! Les 
Géorgiens qui passent par là font une infidélité à leur 
outre de vin en faveur de Teau de Kobi : c'est le plus 
bel hommage que celle-ci puisse recevoir. 

Aux environs de Kobi, Ton aperçoit des grottes 
jusqu'à 3600 mètres d'altitude. Il n'y a pas encore 
longtemps, elles servaient d'habitation à de saints 
misanthropes connus sous le nom d'Ermites du Térek. 
Elles sont mille fois plus saines que les hôtelleries de 
la route militaire et tout aussi confortables. Çà et là 
les villages ossètes se multiplient dans des situations 
romantiques, avec une tour pyramidale à l'un de leurs 
angles. De loin, ils font l'effet de grands châteaux en 
décombres, le donjon étant seul resté debout. J'en 
vois un qui vous a une silhouette vraiment superbe : 
il est campé en haut d'une montagne dont la crête, 
toute hérissée d'aiguilles et d'ardillons, semble scier 
le ciel. 

Je visite celui dont l'ascension est le plus aisée, sur 
un contrefort du Kazbek. Il s'appelle Géréghéti. L'en- 
ceinte, les aires, les meules, tout est palissade, — à 
cause des bêtes. Mais il paraît que cette précaution ne 
suffirait pas, car le village se fait en outre protéger 
par une garnison de chiens terriblement féroces. 
L'étï*anger qui se hasarde là serait bel et bien dévoré 
si les indigènes ne s'empressaient de se porter à son 
secours. 

Les maisons de Géréghéti sont des cubes de pierre 
juxtaposés dont chaque alignement forme un gradin 
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d'une sorte d'escalier colossal qui en a dix ou douze. 
Sur les côtés, de petits escaliers praticables permettent 
d'aller d'un étage à l'autre. Les toits plats, en terre 
battue, de chaque rangée de maisons servent de 
préaux aux maisons de la rangée supérieure. Ce 
genre de construction est vieux comme l'Orient; en 
plus d'un passage la Bible y fait allusion. 

Le staroste (chef de village) qui me reçoit parle très 
volontiers. Il résulte de ses confidences que les Osses 
n'ont rien gagné à favoriser la conquête russe. Le 
contraire m'aurait surpris. Je me demande s'il y a 
sur terre un peuple « colonisé » qui ait sujet de bénir 
son vainqueur? En tout cas ce ne sont pas les Osses. 
A devenir sujets du Tsar ils ont perdu la propriété de 
leurs terres, qui, ai-je dit, sont devenues domaine 
d'Etat, et, en outre, ils ont été imposés d'une contri- 
bution annuelle de 5 à 10 roubles par tête. Or, ils 
demeurent affreusement misérables. Les mesures du 
fisc n'ont pas fertilisé la montagne. Ils ne récoltent 
que de l'orge et du blé, si l'on peut appeler ainsi le 
grain dont on me fait voir un échantillon et qui res- 
semble à de la poussière de pierre à feu. Pas de 
pommes de terre; pas le moindre légume. Pas de 
viande non plus, car leurs moutons, étant aussi 
malheureux qu'eux-mêmes , ne leur offriraient à 
manger qu'une peau et des os. Il n'y a jamais eu de 
fourrage dans les étables, un peu de chaume l'hiver 
et voilà tout, A la belle saison, les pauvres bêtes se 
sustentent dehors comme elles peuvent, en broutant 
des ronces et des lichens. 

Les Osses , qui pourraient émigrer , s'attachent 
néanmoins à ces habitacles comme le lichen au 
rochçr. Pourquoi? Parce que, si le sol ne leur appar- 
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tient plus, s'il leur est ordonné de l'exploiter en 
commun et de s'en partager les fruits selon les lois 
du collectivisme, on leur a laisse la propriété indi- 
viduelle de la maison et du bétail, qui se transmet- 
tent de père en fils. Et cela suffit — tant il est vrai 
que l'homme a l'amour de la propriété chevillé 
au corps! — cela suffit, dis-je, pour les empêcher 
d'aller tenter ailleurs l'aventure d'une vie moins 
misérable. 

(( Oui, nous sommes très malheureux, conclut le 
staroste. Et cependant nous faisons beaucoup d'en- 
fants : notre population augmente chaque année, 
accroissant notre misère et n'enrichissant que le 
fisc. » 

Sur cette déclaration, qui me laisse rêveur, je 
pénètre dans le logis du chef de village, et par celui-là 
je juge des autres. Un four qui serait carré : voilà 
l'intérieur de l'habitation osse. Et j'aime mieux encore 
ce four que la chambre de l'auberge russe, parce que 
au moins il ne sent pas mauvais. Il fait excessivement 
chaud là dedans. J'y vois des femmes au type juif, 
presque belles — tandis qu'en général les hommes ne 
sont pas beaux, — et je m'explique un peu plus cette 
rage de progéniture qui m'avait d'abord étonné..*. 

C'est la misère, et la misère seulement qui fait des 
Osses ce qu'ils sont. Avec quelque bien-être, ils 
deviendraient très vite les égiaux des peuples les plus 
industrieux. Quand les yeux se sont dessillés dans lès 
ténèbres de leurs fours, on aperçoit des meubles, des 
ustensiles, curieux ouvrages de leurs mains, trahis^ 
sant le goût de la forme et du décor. Les berceaux des 
enfants ressemblent à ceux qu'on voit en Bretagne. 
On me fait asseoir sur un fauteuil sculpté tout orné 
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d'hiéroglyphes. J'échange un rouble contre la pro- 
priété d'une cruche à bière, argile peinte et vernissée, 
où l'indigène de Géréghéti a presque égalé le potier 
arabe. 
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Voici la station de Kazbek et son auberge réputée 
— qui est à peine un peu moins infecte que les 
autres. Mais elle est plus ambitieuse : ses tables aux 
nappes sales, où l'on mange toutes sortes d'horreurs 
aigres-douces, disparaissent sous une extravagante 
profusion de candélabres, de statuettes en métal aile 
mand et de fleurs de papier sous verre. C'est tenu par 
un Russe, naturellement. Or, du luxe sur de la saleté, 
cela vous montre toute une facette de la Russie. 

Je me souviens d'un certain filet de mouflon .qu'un 
maître-empoisonneur avait accommodé pour me faire 
sans doute passer à jamais le goût de la nourriture et 
des voyages.... 

Par compensation , la fertêtre de ma chambre 
encadre exactement le Kazbek et le glacier mouvant 
de Dievdoraky.. 

Le Kazbek est la montagne légendaire et populaire 
au Caucase. Aucun de ses rivaux en élévation — pas 
même le géant de la chaîne, l'Elbrouz — ne jouit 
d'autant de prestige. Il est le mont aimé et vénéré; 
celui dont on prononce vingt fois le nom dans le 
cours du voyage; celui dont on attend l'apparition à 
tous les tournants de la route où il va surgir dans 
une échancrure; celui dont la cime blanche, perçant 
l'azur de sa tiare à plus de seize mille pieds d'altitude, 
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verse réblouissement et le rêve dans les yeux du 
pauvre passant. 

Pour moi, cette légitime popularité du Kazbek ne 
peut venir que de sa beauté. Le mont Kazbek est le 
chef-d'œuvre de l'orographie universelle. Il est d'une 
architecture magnifique. Il est la majesté, la grâce et 
l'élégance mêmes. Les autres montagnes ressemblent 
à de vieilles filles hargneuses ou à de grosses bour- 
geoises mastoques à côté de cette duchesse, de cette 
hautaine fleur d'aristocratie qu'est le Kazbek. L'éva- 
sement des deux masses égales placées devant elle lu 
lait comme un corsage d'où jaillit la neige de son 
sein altier. 

La contemplation du Kazbek, à toute heure de jour 
et de nuit — par un beau temps comme celui qui me 
favorisa, — est une chose dont on ne se lasse point. 
Mais pour le voir dans toute la majesté de son isole- 
ment, il faut monter jusqu'aux ruines dorées d'une 
petite église géorgienne que des moines qui avaient 
le diable au corps s'en allèrent un jour bâtir presque 
au niveau des neiges éternelles. Le Righi est éton* 
nant : ceci est auguste. On se sent pris d'un frissoil 
religieux. Pour un peu on ploierait le genou. Ce mont, 

Mont sacré, haut comme Texemple, 
Blanc comme le fronton d*un temple, 

devait être, pour les moines du Kazbek, la figure 
même — permanente — de la Divinité. 

(( Vous ne 3avez peut-être pas, Rostom, dis-je à 
mon guide mingrélien, qu'il y a longtemps, ohl bien 
longtemps de ça, un nommé Prométhée, qui voulait 
voler le tonnerre, a été cloué sur cette montagne par 
le bon Dieu d'alors?.., 
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— Ohl mais pardonnez-moi, Monsieur, j'ai entendu 
raconter cette histoire-là par les prêtres dans nos 
églises I... » 
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L'architecture géorgienne est venue jusqu'ici. C'est 
sa limite extrême vers le nord. Le village de Kazbek 
possède une église où l'on voit, sculpté au-dessus du 
portail, un étrange motif de décoration. De chaque 
côté d'un fleuron médian part une chaîne qui se ter- 
mine par un collier; la tête prise dans le collier, pend 
un gros quadrupède aux formes fantastiques. 

Autour de l'église il y a un cimetière dont presque 
toutes les sépultures sont marquées par une simple 
plaque d'ardoise fruste. Ah! certes, c'est moins fas- 
tueux que le Père-Lachaise; mais je trouve que c'est 
moins triste. 

J'interroge le fossoyeur. — « Qui est enterré là? — 
Georges Kazbek. — Et là? — Nicolas Kazbek. — Et 
là? — Dimitri Kazbek. — Et là?— Féodor Kazbek. » 
Ainsi de suite. Est-ce un jeu? Non. Il paraît que la 
moitié des habitants de Kazbek s'appellent Kazbek. 

Mais, entre tous, il y en eut un qui a laissé dans le 
pays le souvenir d'un grand homme de bien. C'était 
le poète Alexandre Kazbek, un amoureux de cette 
belle montagne qui porte son nom et qu'il n'eût pas 
changée, se plaisait-il à dire, « pour une autre tout 
en or ! » 

Riche, Alexandre Kazbek faisait passer les deux 
tiers de ses revenus à ces pauvres Osses dont il plaida 
toute sa vie la cause auprès du gouvernement. Si 
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bien qu'il se rendit importun aux agents du pouvoir 
et s'attira de la sorte maint ennui. En Russie comme 
ailleurs, la défense des opprimés ne rapporte que des 
déboires. 

Alexandre Kazbek voulut vivre la vie des êtres qu'il 
avait pris en si généreuse pitié. Longtemps il garda 
des troupeaux de moutons sur la hauteur, devant la 
maison dont il était propriétaire. Un jour, trois de 
nos compatriotes qui passaient par là s'écrièrent : 
(( Quel dommage que personne en ce lieu n'entende 
notre langue et ne puisse nous donner des ren- 
seignements sur les merveilles que nous voyons! » 
Un berger ouït ce propos, intervint, et, dans le plus 
pur français, satisfit les touristes ébahis. « Vrai- 
ment, ajouta l'un de ces derniers, il faudrait lin poète 
pour chanter cet admirable Kazbek. — Je m'en suis 
chargé, dit le pâtre. -^ Vous? Qui étes-vous donc? — 
Vous le voyez, un simple gardien de moutons. — Et 
comment vous appelez-vous? — Gomme cette mon- 
tagne. » Les poésies d'Alexandre Kazbek sont écrites 
en géorgien. Que valent-elles? Je n'ai pas voulu le 
savoir, — dans la crainte qu'elles ne m'eussent gâté 
cette jolie légende. 

Le chantre du Kazbek est mort l'année dernière, à 
<riflis. Il n'avait pas tout à fait soixante ans. On a 
porté sa dépouille à Kazbek, dans cet humble cime- 
tière où reposaient déjà son père et son aïeul, en face 
de sa montagne bien-aimée. Un grand concours de 
monde a voulu suivre son cercueil de Tiflis jusque là. 
Je me représente le cortège dans les rampes de Gou- 
daour.... Ge ne devait pas être un spectacle banal. 

... A l'aube, quand les étoiles s'évanouissent, je 
retourne au pied du Kazbek, à des hauteurs où 



80 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE. 

n'aboutit aucun chemin de fer à crémaillère, où le 
vent ne disperse aucun papier de cervelas, où Ton 
n'entend pas les exclamations saugrenues d'une 
foule cosmopolite, où Ton se sent tout seul, volup- 
tueusement seul, — dans la contemplation de la 
svelte géante qui frissonne à Tair du matin, montrant 
un peu d'épaule nue sous l'hermine de sa mante posée 
comme une sortie de bal. Et je comprends qu'elle ait 
inspiré à un poète un amour presque humain. 






Maintenant, nous entrons dans l'horreur grandiose 
du Darial, le célèbre défilé qui descend de Kazbek à 
Lars, les Portes Sarmates des Anciens. Le passage 
proprement appelé Darial , c'est-à-dire l'endroit le 
plus resserré, commandé par un fort à chacun de ses 
débouchés, n'a guère plus d'une vcrste de long; mais 
la vertigineuse corniche qui nous y mène en mesure 
quatorze. Cette partie de la route, chef-d'œuvre d'art, 
déconcerte par son audace. Elle est, presque tout le 
temps, creusée en demi-tunnel, à môme le roc, et 
rampe avec une déclivité de 20 centimètres par mètre 
contre la paroi de ces murailles de marbre vert, 
hautes comme les grandes Alpes! 

Du ciel on ne voit presque rien, — une banderole. 
Ce spectacle de désolation est si affreux, si angois- 
sant, que lorsque, de temps en temps, entre deux 
créneaux de montagnes, vous apercevez un glacier 
resplendissant dans le soleil, cette neige, par compa- 
raison, vous a tout l'attrait d'une verdure printanière* 
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On parle d'un chemin de fer qui remplacerait cette 
route. On en parle depuis bien longtemps. Mais on se 
heurte à des difficultés que les ingénieurs du Gothard, 
du Simplon, de TArlberg n'auront pas connues. A 
Tendroit où il faudrait forer le principal tunnel, on a 
toutes les raisons de supposer Texistence d'un grand 
lac souterrain. Le malheur est que si le chemin de 
fer n'était pas possible dans cette partie du Caucase, 
il le serait encore moins ailleurs. On fait tout ce 
qu'on veut avec les Alpes : on finira par les monter 
sur des roulettes, pour les faire défiler devant de riches 
Anglais assis à la terrasse d'un hôtel de Lucerne. 
Mais le Caucase n'entre pas dans les vues de la civili^ 
sation : il est manifestement anti-commerçant et 
anti-touriste. 

... Comme pour ajouter à l'épouvante du lieu, les 
cochers de la route militaire ont adopté, pour exciter 
leurs chevaux, un cri farouche, guttural, un cri de 
bête blessée à mort ou d'homme qui se trouve en 
face d'une apparition effrayante. Ce cri abominable 
est tout simplement l'équivalent de : « Hue, cocotte! )> 

Enfin ce cauchemar finit, et je sors du Darial 
avec la sensation d'une personne qui a failli être 
étranglée. 



* 



A Lars, des cosaques campés non loin de l'auberge 
me régalent de chants nationaux qui résonnent mélan- 
coliquement dans la nuit claire. Cette musique s'ajoute 
à celle des noms caucasiens dont ma tête est pleine : 
aux flûtes de Tiflis, de Koby, de Mléty; aux coups de 
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cymbales de Mtzkhet et de Kazbek; aux modulations 
de viole d'Annanour, de Passanaour, de Goudaour; 
au tambour de Derbent, Batoum, Soukhoum. Et 
c'est tout un orchestre dont Tharmonie me charme 
d'autant plus que les profanes ne la perçoivent pas.... 

De Lars à Vladikavkas, la vallée se déroule presque 
plane, large, bordée de montagnes qui évoquent en 
moi le souvenir d'un paysage vu. Deux fois plus haut 
que les Pyrénées, le Caucase, par son architecture 
générale, ressemble à la chaîne qui sépare la France 
de l'Espagne. Comme elle, il forme une muraille aux 
dépressions peu sensibles, et c'est par sa masse com- 
pacte, comme la masse pyrénéenne, et non par sa 
hauteur, qu'il oppose d'infinis obstacles à tout tracé 
de chemin de fer. 

Mais en cette partie de la vallée du Térek, où ce 
cours d'eau, après avoir été le plus fou des torrents, 
devient un large et beau ruisseau jaseur, la ressem- 
blance du Caucase avec les Pyrénées s'accentue sin- 
gulièrement dans la physionomie de chaque mon- 
tagne. Ces trois qui se succèdent, celle-là surtout, 
avec sa cime en bourrelet rouge, je les connais ; tout 
enfant, j'ai gravi leurs pentes; et je cherche l'endroit 
où était placée la maison paternelle.... 

Le cri sauvage de mon izvostchik me tire de ce 
rêve et me montre que je suis bien loin.... 



F** 



T-I 1 



'r»' 



CHAPITRE V 



LE KOUBAN 

Vlàdikàvkas. — Je copie Baedeker, je suppléerai 
ensuite à son laconisme ineffable : — « Ville de 
32000 habitants, chef-lieu de cercle et place forte, 
sur les deux rives du Térek. Elle doit son nom 
(« Maître du Caucase ») et son rang à sa situation au 
commencement de l'importante route de Tiflis, et 
c'est surtout pour cela une ville de garnison. Il y a 
sur le bord de la rivière un beau boulevard bien 
ombragé, d'où Von a la vue des montagnes, » 

Je n'ai pas remarqué que le boulevard fût particu- 
lièrement « beau » : il ressemble à tous les boulevards 
de petites villes. Mais l'indifférence de cette mention : 
(( d*où l'on a la vue des montagnes » me ferait entrer 
en colère contre les rédacteurs d'un recueil où le 
moindre château allemand en carton-pâte, planté 
sur une taupinière, est signalé par un astérisque à 
l'admiration du voyageur. La vérité est qu'à partir 
d'ici jusqu'à Piatigorsk, c'est-à-dire sur une longueur 
de deux cents verstes, le front nord du Caucase, 
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appelé le Caucase de glace, offre un spectacle peut- 
être sans pareil au monde. 

(( Ceci est plus saisissant que THymalayal )) me 
déclara un Anglais qui venait des Indes. 

Et il m'expliqua que, pour voir THymalaya — 
quand par miracle il n'était pas obnubilé, — il fallait 
d'abord monter sur un « tabouret » qui n'a pas moins 
de 4000 mètres : l'effet de la grande chaîne en est 
diminué d'autant. Au contraire, le Caucase de glace, 
s'élevant tout droit d'un jet, au ras du steppe, ne 
perd rien de ses avantages et présente, du Kazbek 
à l'Elbrouz, un rideau bleu lamé d'argent qui a 
5000 mètres de hauteur moyenne. Voilà ce que 
Baedeker appelle négligemment « avoir la vue des 
montagnes ». Si l'on avait cette vue-là ô!Unter den 
Linden, il nous en parlerait avec plus d'enthousiasme. 

Brusquement, Vladikavkas offre un contraste avec 
les villes de Transcaucasie. C'est ici la petite ville 
russe, pareille à toutes celles que je rencontrerai jus- 
qu'aux frontières de Finlande. Le plan d'un échi- 
quier, comme nos anciennes bastides, mais sur des 
proportions plus vastes. Des rues larges, des places 
immenses, des maisons basses badigeonnées en rose, 
en bleu, en brun, et des toits verts, — la maison 
russe, avec ses poêles dans le mur et ses doubles 
fenêtres qui ne s'ouvrent jamais. Quelle empreinte sur 
ces cités plates, qu'on dirait écrasées par le senti- 
ment d'une discipline despotique égale pour tous ! 

Du moins Vladikavkas a-t-elle, pour égayer l'œil, 
le mélange pittoresque de sa population flottante et 
de sa population sédentaire. Sous ce rapport c'est 
une Tiflis en petit. Je retrouve ici toutes les variétés 
iméréthiennes, mingréliennes, géorgiennes du cos- 
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tume tcherkesse et les uniformes cosaques qiii en 
sont l'élégante synthèse. Là ville fait d'ailleurs un 
grand commerce de vêtements. Dans plus de cent 
boutiques se vendent les bourkas (noires ou brunes 
pour les hommes, blanches pour les femmes); les 
bachlicks (petits capuchons en forme de mitre basse, 
avec de longs pans qui retombent comme une étole 
sur la poitrine et dont on s'entortille le cou quand il 
fait froid); les tcherkeskas de toute couleur, avec 
leurs cartouchières de corné, d'ébène, d'ivoire ou d'ar- 
gent niellé (les plus belles de ces tuniques sont en 
drap blanc soutaché d'or).; les papaches de peaii 
d'agneau ; les chaussures et les jambières en mosaïque 
de cuirs. 

A cette jolie cohue de costumes qui papillote sur 
l'immense place du bazar, se mêlent la redingote 
grise et là casquette blanche de l'officier et du fonc- 
tionnaire russes, les robes de calicot rouge, les 
tabliers de laine imprimée à fleurs vives et les fou^ 
lards flamboyants des paysannes. 

Toutefois, tandis que de l'autre côté de la mon- 
tagne l'uniforme russe est en minorité, il domine 
déjà à Vladikavkas. Encore quelques pas vers le nord^ 
et l'on ne verra plus que lui. Gomme l'AUemagnej 
beaucoup plus que l'Allemagne, la Russie ressemble 
à une caserne. Tous les corps d'Etat, toutes les admi- 
nistrations portent le costume militaire. J'ai de la 
peine à distinguer un chef de gare d'un colonel. 
Les enfants qui vont à l'école sont habillés en petits 
soldats. 

Quant à l'état normal de la population de Vladi- 
kavkas (côté masculin), c'est d'être ivre : les Cauca- 
sienS) de vin; les Russes, de vodka. L'employé de 
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chemin de fer qui me délivre un ticket est ivre, le men- 
diant qui me demande Taumône est ivre, le garçon 
d'hôtel qui me conduit à mon appartement est ivre. 



* 



ces hôtels de Russie! A part quelques maisons 
de premier ordre qu'on rencontre dans les très grandes 
villes, ils sont à peine plus recommandables que les 
auberges du Caucase. Et c'est ce qui défendra long- 
temps la Russie contre l'invasion du touriste ami de 
ses aises. 

D'al3ord, le Russe a moins encore que l'Allemand 
le sentiment du lit. J'ai vu le lit du Tsar dans la 
chambre à coucher d'apparat du Palais d'hiver : il est 
fait d'un matelas plus dur et moins épais que ceux 
dont on recouvre les banquettes de nos wagons. La 
plupart des Russes qui ont un lit (je ne parle point 
des 60 millions d'ouvriers ou de paysans qui dorment 
par terre ou sur le poêle) ne se dévêtent pas entière- 
ment pour se coucher. Ils se jettent sur le sommier 
qui constitue la seule garniture de ce meuble le plus 
souvent en fer. Les délicats s'offrent le luxe d'un drap 
de lit — d'un seul! — dans lequel ils s'enroulent 
comme un saucisson dans sa feuille d'argent. Aussi, 
lorsque, à l'hôtel, je réclame un second drap et, faute 
de traversin, des oreillers, l'on s'étonne de mon syba- 
ritisme et l'on m'avertit, fort loyalement, qu'il reten- 
tira sur ma carte à payer. Une demande de serviettes 
(dites essuie-mains si vous voulez être compris) pro- 
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voque lès mêmes observations. Du reste, tout le linge 
qu'on vous apporte est d'une saleté cynique. 

Pas de couvertures. Il est vrai qu'il fait toujours 
chaud dans un appartement russe. Mais si vous 
n'avez ni couverture, ni matelas, ni traversin, ni 
tapis de pied (en général, les tapis sont remplacés 
par une peinture à fleurs sur le parquet), en revanche 
le mur, à la ruelle de votre lit, est tendu d'une car- 
pette qui représente un chien, un tigre ou un lion. 

Ces affreux tableaux de laine, ainsi que les mau- 
vaises étoffes aux couleurs vives dont s'habillent les 
paysannes en Russie méridionale, sont des produits 
de la fabrique de Moscou. 

Voici le prix moyen du couchage pour une nuit 
dans un hôtel de second ordre : 

Chambre à 1 Ut 3 roubles. 

Suppléments : 

Un matelas 1 rouble. 

Un oreiller 25 kopecks. 

Un drap de lit . . . 50 — 

Deux serviettes 40 — 

Total : 5 roubles et 15 kopecks, — soit 14 francs. 
Pourboires non compris. Car c'est encore une calomnie 
de dire que la France est la terre classique du pour- 
boire. Qui n'a pas voyagé en Russie ignore la lour- 
deur de ce libre impôt. 

L'usage de la table à calcul est universel dans 
l'Empire. Une loi l'impose à toutes les caisses 
publiques et à tous les commerçants. De sorte que 
les Russes en sont arrivés à perdre l'habitude du plus 
petit calcul de tète. Pour additionner 1 rouble 20 
avec 2 roubles 35 — ce qui, à première vue, me 
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représente la somme de 3 roubles 55 kopecks -^ ils 
ont besoin de leur appareil. 

Siir le marché de Vladikavkas, un beau coq faisan 
vaut tout juste le prix de la location d'un drap de 
lit à rhôlel, et, pour la valeur du blanchissage d'une 
serviette^ Ton a 3 kilogrammes d'écrevisses. Compen- 
sations dont ne profite pas le voyageur, tributaire de 
l'aubergiste. 



* 



Je vais au théâtre. On joue un drame où le prin- 
cipal rôle me semble terni par le samovar. Au cours 
des trois actes, l'on apporte et l'on remporte dix fois 
au moins le samovar. C'est qu'il^'agit d'un drame 
de famille et qu'en Russie, voyez-vous, la famille ne 
se conçoit pas autrement que réunie autour du 
samovar (prononcez presque samohor), La pièce roule 
sur un adultère. Premier acte : soupçons du mari, 
avertissements et conseils à l'épouse volage. Deuxième 
acte : la chute, — c'est plus fort qu'elle! Troisième 
acte : abandon de l'amant, remords de la coupable, 
expiation, pardon, bénédiction de toute la famille par 
le grand-père qui avait eu jadis le même malheur et 
que l'âge a fait indulgent. La douce morale évangé- 
lique triomphe au théâtre de Vladikavkas. 

Du reste, leô acteurs, au-dessous de tout, — avec 
des traditions pires que les nôtres. Ce qui n'empêché 
pas les jolies femmes, nombreuses dans les loges 
(et blanches, blanches!...), de dévorer des yeux le 
jeune premier. 
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En route pour lékatérinodar. Des verstes,... des 
verstes.... A droite, le steppe jaune se prolongeant à 
rinfini ; à gauche, la formidable muraille de glace qui 
nous accompagne en obliquant un peu vers le sud- 
ouest. Ah I Ton comprend qu'à Torigine de THistoire, 
les peuples qui habitaient de chaque côté du Caucase 
aient cru que le monde finissait là. 

Au crépuscule nous avons un spectacle étrange et 
sublime. Tout à coup, dans le steppe, à droite, sur- 
gissent isolément six masses d'une couleur d'azur 
intense. Elles sont à peine plus hautes que la grande 
pyramide d'Egypte, dont elles ont la forme. A ce 
moment-là, le steppe est d'or, comme le désert; la 
base des montagnes disparaît derrière une barre de 
vapeurs ; seule visible, la région aérienne des glaciers 
ressemble à un long nuage immobile. — Je ne me 
rappelle pas avoir vu, dans tous mes voyages, un 
tableau comparable à celui-là. Les Alpes, si justement 
renommées, ont plus de charme et de diversité que le 
Caucase ; mais elles n'offrent nulle part un aspect de 
cette grandeur. Puisque les Français se mettent à 
sortir de France, je les engage à venir voir cette mer- 
veille. Elle vaut que l'on brave les rigueurs de l'au- 
berge russe. 

Et puis, maintenant, grâce au chemin de fer, la 
région est sûre. Autrefois on ne pouvait s'y aventurer 
sans une solide escorte. Partout où se crée un chemin 
de fer, le brigandage devient aussitôt impossible, et 
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le pays le plus fermé s'ouvre à la colonisation. C'est 
une vérité dont la France aurait bien dû se pénétrer 
du jour où elle s'avisa d'agrandir son domaine colo- 
nial : nous nous serions ainsi épargné bien de l'ar- 
gent, bien des occupations militaires aussi coûteuses 
que barbares. La Russie — plus excusable que nous, 
étant d'une façon générale plus en retard — est tombée 
dans les mêmes fautes. Elle n'est vraiment maîtresse 
au Caucase que depuis qu'elle a emprisonné la mon- 
tagne entre deux lignes de railways. A quoi bon tout 
le sang qu'elle y a versé pendant un demi-siècle?... 



# # 



Mangé une excellente soupe au buffet de Tikho- 
rietskaïa. Détail à noter pour encourager mes com- 
patriotes : si les hôtels laissent beaucoup à désirer, 
les buffets sont plantureux et magnifiques. La grande 
salle du buffet de Tikhorietskaïa ne déparerait point 
un palais impérial. Mais je sais que cela ne suffît pas, 
il faudrait une circonstance qui mit le Caucase à la 
mode. De quel illustre désœuvré nos bons snobs 
attendent-ils la consigne pour s'ébranler en masse? 
— (( Je ne vois pas un Français tous les trois ans », 
me déclare le patron du meilleur hôtel d'Iékatérinodar, 
ville où pourtant beaucoup de gens parlent notre 
langue, comme d'ailleurs dans toute la Russie. 

lékatérinodar est le chef-lieu de la province du 
Kouban, ancienne colonie de Cosaques fondée par 
la grande Catherine. Aucun monument digne de 
remarque. Au centre de la ville, au milieu d'une 
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pelouse carrée, une mauvaise cathédrale sang de 
bœuf avec cinq dômes vert perruche; j'y pénètre : 
on est en train d'en peindre furieusement Tintérieur 
en bleu d'outre-mer. Il y a de quoi vous donner une 
ophtalmie. 

La foule seule a de Tattrait par sa variété et son 
mouvement. Mais ce n'est déjà plus tout à fait la 
foule de Vladikavkas, moins encore celle des villes de 
Géorgie. A mesure que les maisons et les églises 
deviennent peinturlurées, la population perd de sa 
couleur. Au marché les bœufs remplacent les buffles, 
et l'antique arba disparait devant la charrette 
moderne. Toute la saleté, toute la misère du moujik 
aux traits épatés, à la barbe inculte, aux gros yeux 
de bon chien, grouille autour des attelages rustiques 
en station au coin des rues, si nombreux, si pressés, 
qu'ils forment des barricades. Il faut se garer du 
contact des ignobles peaux de mouton dont ces 
paysans sont revêtus : c'est déjà trop d'en avoir 
l'odeur. Les femmes, comme partout, prennent un 
peu plus soin de leur personne. Elles s'habillent de 
cretonnes aux couleurs vives et mettent la plus grande 
coquetterie dans le choix d'une ceinture rutilante qui 
les partage en deux tronçons carrés. Ici, l'esthétique 
de la toilette a pour idéal d'équarrir autant que pos- 
sible les formes du corps. On dirait des armoires 
peintes qui marchent. 

Aux relents acres qui se dégagent de cette foule 
s'ajoutent la fadeur des graisses et des peaux dont il 
se fait ici un commerce considérable, le musc des 
choux fermentes qui sont la base du mets national, 
le bouquet violent des charcuteries dures comme des 
marbres et saturées de plantes aromatiques, le suint 
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des boucheries, l'encens des poivrons rouges sus^ 
pendus en guirlandes parmi les chapelets de châ^ 
taignes sèches, le parfum frais des melons verts et 
des raisins gris, le fumier des volailles, la buée suf- 
focante d'une multitude de bains de chaux, Teffluve 
huileux et rance des gros tas de poissons fumés. Ce 
concert olfactif laisse loin après lui la fameuse sym- 
phonie de fromages célébrée par Zola. 

Beaucoup de cabarets. Ils regorgent. Sur les tables 
recouvertes d'un joli linge sale orné de franges et 
d'arabesques' rouges, on boit de l'eau-de-vie de grain 
et de la bière de Crimée. Pour activer la soif on vous 
donne des sardines, de la tomme de chèvre, quantité 
d'écrevisses énormes, — le tout à vil prix. C'est ici 
que se règlent les affaires conclues au bazar. La 
vodka coule à flots dans les barbes jamais essuyées 
où pendent des grumeaux de nourriture; les nez 
rougissent, les yeux s'allument, les colloques 
s'échauffent; un orgue mécanique couvre le brouhaha 
sous la sonnerie de ses trente gueules de cuivre, et, 
l'aumônière à la main, allant de table en table, des 
religieuses qui quêtent pour les églises récoltent pieu- 
sement l'obole de tous ces pochards. — Cette fois, je 
suis bien en Russie. 






A l'hôtel, je fais la connaissance d'un jeune Russe 
qui a les meilleures façons du monde. Nous déjeunons 
ensemble. 

« Comment trouvez- vous ce poisson ? me demande- 
t-iL 
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— Fort bon. 

— Oui, le poisson du Kouban est honorable. Et la 
sauce, comment la trouvez-vous? 

. — Egalement bonne. 

— Oh! j'espère bientôt faire mieux que ça! )) 

Et, comme je le regarde avec sollicitude, il se 
confie : 

« Je suis un « gentleman », vous n'en doutez pas? 
Eh bien, je veux suivre l'exemple donné par quelque^ 
gentlemen, mes compatriotes, qui ont ajouté à leurs 
élégances, à leurs sports, la pratique de Fart culinaire. 
Dernièrement, à Moscou," un de mes amis, le comte 
D...., a offert à ses invités un succulent repas qu'il 
avait préparé de ses mains. Le succès a été colossal; 
il a fait bien des envieux. Gomme la cuisine française 
est la meilleure des cuisines, j'irai à Paris l'hiver 
prochain pour apprendre. Il y a des spécialistes qui 
font des cours. Vous comprenez donc déjà? Quand je 
reviendrai, à moi le record! » 

Un long silence suivit cette déclaration. Mon con- 
vive, s'arrétant de manger, s'enfonçait dans son rêve 
de gloire.... 

Fallait-il donc que je vinsse à lékatérinodar pour 
entendre pousser le dernier cri du snobisme éperdu?... 

Un peu après lékatérinodar, on entre dans le pays 
des Tcherkesses dits « de la plaine ». Cette partie de 
la Circassie est néanmoins plus accidentée que les 
régions d'où je sors, et, soixante verstes avant Novo^ 
rossijsk, le chemin de fer me ramène dans la mon- 
tagne formant ici le dernier contrefort nord-ouest du 
Caucase. 

Naguère ensanglanté par les suprêmes palpitations 
de la révolte contre l'oppresseur, le steppe circassien 
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offre aujourd'hui l'aspect paisible et engourdi de tous 
les pays finalement écrasés sous la patte de Tours 
russe. Dans la campagne on n'aperçoit que par hasard 
la silhouette svelte, cambrée et vigoureuse de l'indi- 
gène, volontiers casanier. Les troupeaux de bœufs 
à robe noire ou gris de fer paissent en liberté, avec de 
grands lévriers pour tous gardiens. Aux stations du 
railway les Tcherkeskas et les Papaches reparaissent 
plus nombreuses au fur et à mesure qu'on se rap- 
proche de la montagne. Une artillerie de petits yeux 
étincelants se braque avec curiosité sur les voyageurs. 

Mais le pays est bien vaincu. J'en atteste les icônes 
— la Vierge, saint Nicolas, saint Georges, saint 
André — qui flambent dans les buffets des gares, 
derrière des gerbes de luminaire. Mon interprète 
mingrélien, qui a fait une centaine de signes de croix 
orthodoxes avant de monter en chemin de fer, ne 
manque pas, à chaque station, d'aller mettre un 
cierge de quatre kopecks devant les saintes images. 

(( Mais vous vous ruinerez, Rostom ! 

— Ah! monsieur, c'est de l'argent bien placé. 
J'achète chaque fois un peu de bien-être pour après 
ma mort.... » 

...Avez-vous remarqué que les débarcadères, les 
gares, sont d'excellents postes d'observation pour les 
traits de mœurs? Voici un sous-offîcier de cosaques, 
un gars superbe, naturellement élégant, respirant la 
force et la joie de vivre. Il revient d'une sianitza loin- 
taine, il rentre au pays. Sa fiancée l'attend à la sta- 
tion d'Abinskaïa : il le sait et se prépare à produire ' 
sur elle un effet foudroyant. Déjà tout habillé de 
neuf, la barbe et les cheveux coupés de frais, il veut 
paraître irréprochable. Quelques verstes avant d'ar- 
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river, il parachève sa toilette dans ces excellents 
wagons russes qui offrent toutes les commodités : il 
se brosse, il se peigne, il se lave, il pousse le raffine- 
ment (Amour, quand tu nous tiens!...) jusqu'à curer 
ses ongles avec la pointe d'un canif. Enfin le train 
stoppe. La fiancée et toute sa famille sont sur le 
quai. Mon cosaque ne fait qu'un bond. Deux mioches 
de cinq à six ans — les petits frères — courent au- 
devant de lui, s'embarrassent, trébuchent dans leurs 
habits d'homme trop grands; il les relève et les 
caresse; tour à tour le père et la mère lui présentent 
les joues, tandis que, charmante et malicieuse comme 
Galatée, la jeune fille se cache en se laissant voir. Il 
veut l'embrasser : elle se dérobe, tourne autour de 
son père qui rit du jeu. Il la saisit enfin par la taille, 
et, avant de lui appliquer le baiser longtemps attendu, 
il se détourne et se mouche en l'air dans ses doigts 
avec un geste plein de grâce. L'effet foudroyant est 
produit : maintenant la fiancée se pâme. 

Mais le galant n'est pas au bout de ses artifices 
séducteurs. Une marchande lui offre un plein seau de 
petits fruits rouges qui ont la forme de noisettes : il 
achète toute la charge, à la grande joie des enfants qui 
vont s'empiffrer, et, pour payer, ouvre largement, 
sous les yeux des parents ébahis, son portefeuille bondé 
de roubles. 






La basse vallée du Kouban n'est plus qu'une'forêt 
montueuse de chênes. Beaucoup d'arbres tordus par 
le Bord, fracassés par la foudre, ont des silhouettes 
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tragiques. Ils devaient jouer leur rôle décoratif par- 
faitement approprié, sur ce théâtre d'embuscades et 
de massacres, sur les rives de ce large fleuve qui charria 
tant de têtes coupées.... 

Maintenant, deux places fortes, Krymskaïa et 
Bakanskaïa, défendent l'entrée du pays. Nous les tra- 
versons et nous arrivons à Novorossijsk par un tunnel 
important qui a sa légende, — ou plutôt son histoire. 
Les opérations de forage de ce tunnel avaient été 
commencées par les deux bouts en même temps : les 
ouvriers de Tune et de l'autre section devaient se 
rencontrer sur un point calculé d'avance. Prématuré- 
ment, l'on vint dire à l'ingénieur qu'il s'était trompé. 
L'on affirmait que les deux galeries se prolongeaient 
déjà fort au delà de l'endroit où elles auraient dû se 
réunir. Il n'en était rien et, quelques jours après, 
les deux équipes s'entendaient parler à travers la 
cloison souterraine qu'elles attaquaient de chaque 
part avec leurs pics. Trop tard! le malheureux ingé- 
nieur, ayant cru au faux rapport, s'était fait sauter 
la cervelle. 

Il m'a semblé que les Russes ne sont pas suscep- 
tibles, qu'ils supportent fort bien la moquerie, enclins 
eux-mêmes à se moquer des autres. Gela n'enlève 
rien au fond si passionné de leur nature, et, plus que 
nous peut-être, ils se laissent aller aux grands mouT 
vements de l'orgueil : vous venez d'en voir une 
preuve. 
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CHAPITRE VI 



A NOVOROSSIISK 

LA superposition immédiate, brutale, de l'Europe 
moderne sur la vieille Asie, de nos progrès et de 
nos fièvres diaboliques sur la stagnation millénaire 
de rOrient, voilà Tintérêt de Novorossijsk. Hier, ce 
n'était qu'une bourgade gréco-arménienne à qui la 
flotte anglo-française (en 1855) fit le grand honneur 
d'un bombardement; demain, grâce au chemin de fer 
qui lui amène les blés de l'extrême sud moscovite, ce 
sera une grande ville. C'est déjà le troisième port 
marchand des Russes sur la mer Noire. Quand nous 
manquons de blé en France ou quand, par une sus- 
pension provisoire des tarifs protecteurs, nous ouvrons 
la porte un peu plus large aux céréales étrangères, 
Novorossijsk nous expédie ses chargements, comme 
Odessa, comme Bombay, comme l'Amérique» 

La rade n'est malheureusement pas assez abritée 
contre le Bora, — ce terrible vent du nord, qui, après 
avoir balayé toute la Russie, vient briser les navires 
contre les rivages escarpés de la mer Pontique (d'où 
le nom de mer Noire dans le sens figuré du mot, 
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c'est-à-dire méchante). Quand souffle le Bora, les plus 
gros bateaux, en rade de Novorossijsk, valsent 
comme des youyous. 

Il faut passer sur cet inconvénient. On n*a pas 
tous les jours, surtout dans la mer Noire, des ports 
formés à souhait par la nature comme Odeésa et 
Sébastopol! 

La ville moderne, éclairée ainsi que le port à la 
lumière électrique, se groupe autour de TElévateur. 
Qu'est-ce qu'un élévateur, me demanderont les pro- 
fanes? Un chef-d'œuvre de l'industrie moderne. Un 
énorme mécanisme qui, développant son action sur 
une distance d'environ un kilomètre, effectue automa- 
tiquement et pour ainsi dire instantanément toutes 
les opérations comprises entre l'arrivée des céréales 
en gare et leur chargement à bord des bateaux. Cet 
ingénieux appareil de transmission fait communiquer 
le wagon plein de blé avec le hardi t de la cale. Le 
grain se déverse en de grands récipients, est enlevé 
très haut, se distribue sur des chemins de cuir sem- 
blables à des bielles, et, par ces longs rubans encagés 
qui vont directement aboutir aux navires, est entraîné 
à toute vitesse sans qu'il se perde un atome de mar- 
chandise. De la bâtisse principale, haute et vaste, 
qu'on entend bruire comme un moulin, s'élance une 
gigantesque manche de bois, laquelle traverse en l'air 
plusieurs enclos et le large quai du port, puis retombe 
à côté du wharf : c'est par cette manche que le blé 
débouche. 

Entre toutes les machines ayant pour effet de sup- 
primer l'emploi des bras humains ou de le réduire à 
des proportions infimes, l'élévateur mérite une palme. 
11 ne pouvait mieux être à sa place que dans ce pays 
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OÙ rhomme n'a pas d'entrain pour les travaux 
pénibles. 

L'indéfinissable population de Novorossijsk — 
mélange où dominent le Grec et l'Arménien, surtout 
le Grec, détenteur de presque tout le petit commerce 
dans la partie dite indigène de la ville — a ces deux 
traits communs : l'indolence et l'ivrognerie. Non 
moins altérés que ceux de Tiflis, les gosiers de Novo- 
rossijsk sont encore plus abondamment pourvus de 
boisson. Ils ont le choix entre les vins de Crimée, ceux 
de Grèce et ceux du Caucase, — trois sources égale- 
ment intarissables et capiteuses qui, par les voies de 
mer, viennent aboutir à ces gouffres, comme le grain^ 
par l'élévateur, aux cales des navires. 

Mais ici, pour si effrénée qu'elle soit, la consomma- 
tion du vin ne porte aucun préjudice à celle de l'eau- 
de-vie, — et c'est même à Novorossijsk, néophyte 
zélée de la civilisation européenne, que j'ai retrouvé 
les absinthe Pernod, les amer Picon et autres apéritifs 
depuis longtemps perdus de vue. L'eau-de-vie russe 
est néanmoins le breuvage qui m'a semblé produire 
les ivresses les plus dégoûtantes. Oh! cette terrible 
vodka, qui transforme le « peuple ami » en un trou- 
peau de bêtes aux yeux vagues, titubant sur leurs 
pieds, croulant à tous les coins de rues dans des tas 
de fange 1... 

Voici deux vieillards, environ soixante-dix ans cha- 
cun. Ils mènent une charrette. L'homme zigzague 
à côté du cheval, en roulant des regards fous à 
travers la broussaille blonde de sa tignasse; tout à 
coup, il tombe, s'aplatit dans la boue, y reste comme 
mort. L'épouse, du haut du chargement de la char- 
rette où les femmes ont coutume de se percher, voit 
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le tableau, descend, traîne Tivrogne et le hisse tant 
bien que mal sur rarrière du véhicule; puis, sans le 
moindre geste d'indignation ou de dégoût, sans solli- 
citude non plus, comme on remplit une fonction toute 
naturelle, elle prend la conduite de l'équipage en se 
retournant quelquefois pour voir si le paquet d'ordure 
qui est son mari ne va pas choir sous les cahots. Elle- 
même, demain, pourra se trouver dans un état sem- 
blable, avoir besoin du même secours.... En certaines 
provinces de Russie la chose est réglée entre époux 
comme par contrat : l'homme a son jour de soûlerie; 
la femme, le sien. Grâce à cette alternance strictement 
observée, la maison marche tout de même. Mais il y 
a, dans le peuple russe, beaucoup de poupons aux 
yeux hébétés comme par l'ivresse. C'est qu'en réalité 
eux aussi sont ivres : ils s'enivrent innocemment avec 
l'alcool qui se canalise dans le sein maternel. 






Novorossiisk est peut-être la ville la moins reli- 
gieuse de l'empire du Tsar. Cela tient aux raisons 
spéciales de son développement, à l'écume asiatique 
des côtes orientale et méridionale de la mer Noire qui 
vient y submerger, sous un afflux incessant, l'élément 
honnête et pieux fourni par le soldat et le paysan 
petits-russiens. L'absence d'aristocratie achève d'ex- 
pliquer ce relâchement relatif. 

Influence du milieu ou simple effet du hasard? 
C'est bien en tout cas à Novorossiisk que j'ai été 
témoin de cette chose rare : des Russes se livrant, en 
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présence d'un étranger, à d'assez vives plaisanteries 
sur la religion orthodoxe, 

(( Vous ne savez pas, me disait Tun d'eux, pourquoi 
nous conservons, malgré son anomalie, notre calen- 
drier en retard de douze jours sur celui de l'Europe? 
C'est à causé des saints qui seraient frustrés par 
l'obligation où nous serions de passer brusquement, 
par exemple, du 15 au 27 novembre. Que diraient les 
douze saints qui se verraient ainsi, l'année de la 
réforme, privés de leur fête? Ils seraient capables de 
déchaîner toutes sortes de maux sur la sainte Russie. 

• — En tout cas, dit un autre, si jamais on fait la 
réforme, il faudra prendre garde que saint Nicolas ne 
tombe pas dans la douzaine sacrifiée. Les paysans 
sibériens se révolteraient. En Sibérie, saint Nicolas 
est considéré comme le césarewitch des cieux, et Ton 
croit fermement que si Dieu venait à mourir saint 
Nicolas lui succéderait. » 

Ayant demandé à cette société de « libertins » 
pourquoi les femmes — et l'impératrice elle-même — 
ne peuvent pas pénétrer dans le sanctuaire d'une 
église orthodoxe (c'est-à-dire dans la partie située 
derrière l'iconostase), tandis que la chose est permise 
au dernier ivrogne de moujik, il me fut répondu, non 
sans finesse : 

(( C'est qu'aux yeux de nos prêtres, restés plus que 
les vôtres attachés aux traditions du vieux christia- 
nisme, la femme passe encore pour un animal 
impur. » 

Enfin, j'entendis conter cette fort topique anecdote : 

Il y a quelques années, à Moscou, se passa une 
chose extraordinaire, unique, inouïe, invraisem- 
blable, insoupçonnable, digne d'être donnée en cent, 
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en mille, par une Sévigné russe à Timaginatlon de 
ses correspondants : quelqu'un vola — vous avez 
bien entendu, vola -^ un vase sacré!... Le voleur 
sacrilège, un pauvre diable de moujik, fut découvert. 
Il comparut devant le tribunal. 

(( Qu*as-tu à dire pour t'excuser d'un si abominable 
forfait ? lui demanda le président. 

— C'est bien simple, répondit le moujik. Devant 
Dieu qui m'écoute, je vais dire toute la vérité. 
Depuis longtemps j'implorais saint Michel de prendre 
en pitié ma misère profonde. « Grand saint, lui 
« disais-je, donne-moi seulement quelques roubles 
« pour acheter la viande et les médicaments dont ma 
<( femme a besoin ; sans cela, tu le sais, mes pauvres 
« enfants vont perdre leur mère. » Enfin, une nuit, 
saint Michel daigna m'apparaitre : — « Je ne peux 
« pas te donner des roubles, me dit-il, mais je t'auto- 
(f rise à aller prendre un calice d'argent dans ma 
« cathédrale; tu le convertiras en roubles, et ta pieuse 
« femme sera sauvée. » 

Les juges, perplexes, renvoyèrent la sentence au 
lendemain, pour se donner le temps de réfléchir. 
Comme vous pensez bien, ils n'étaient nullement 
dupes de cet astucieux fripon. Et cependant, le len- 
demain, ils l'acquittèrent,... tout en l'invitant à ne 
pas recommencer. Ils l'acquittèrent, parce qu'ils 
auraient eu peur, en le condamnant, d'ébranler la' 
foi du peuple dans la possibilité, pour les habitants 
de la terre, de communiquer directement avec ceux 
du ciel. 
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Une des choses qui étonnent le plus Tétranger en 
Russie, c'est, allant de pair avec une dévotion sans 
rivale, le mépris que professent les fidèles pour les 
prêtres du bas clergé. Cracher sur Id robe d'un pope 
et se prosterner devant les saintes images, ces deux 
gestes se font ensemble et le plus naturellement du 
monde. 

M. Jules Legras, dans son excellent livre Au pays 
russe, donne Texplication de cette antinomie à pre- 
mière vue si choquante pour les chrétiens des autres 
confessions et, au fond, si rationnelle : 

« Pour que les paysans de K... aient été si profon- 
dément touchés par Tattitude simple et digne de leur 
curé, il faut que de pareils hommes soient bien rares 
chez eux. Aussi, dans la Russie orthodoxe, le pope 
n'est-il respecté que quand il le mérite par son carac- 
tère et son attitude personnelle. Le droit au respect 
des fidèles ne fait pas partie des attributs qu'il reçoit 
avec la prêtrise. Je ne sais pas de pays où l'oli 
parle plus mal du prêtre (et aussi des moines) qu*on 
ne fait en Russie, dans la sainte Russie, Cependant les 
souples âmes slaves ne s'effraient pas, en la matière, 
d'une contradiction : entre soi, on traite les popes de 
filous et d'ivrognes; mais, sans répugnance, on a 
recours au service de leur ministère. Le pope, après 
tout, n'est guère considéré par les paysans comme Un 
ministre de Dieu, mais bien plutôt, ce semble, comme 
une espèce de commissionnaire qui a le monopole des 
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choses religieuses. Sa moralité, fût-elle douteuse, 
n'altère en rien la qualité des objets dont il trafique : 
d'ailleurs, son commerce est indispensable, et il n'a 
pas de concurrent. Les moujiks sont d'humeur indul- 
gente, ils n'attachent pas grande importance à des 
peccadilles dont ils se rendent si souvent coupables 
eux-mêmes, et puis, à tout prendre, que leur impor- 
tent les vices du voyageur de la maison, pourvu que 
le fabricant soit honnête I 

<( Un prêtre dont la conduite est édifiante et la cha- 
rité soutenue, est rare dans la campagne russe : il 
faut le dire, mais il serait injuste de s'en irriter outre 
mesure. Deux tiers des popes sont à la charge des 
fidèles et ne reçoivent pas de l'Etat la plus minime 
allocation. Non seulement ils sont obligés de vendre 
à leurs paroissiens le moindre des sacrements, et 
d'en débattre âprement le prix, mais, aux grandes 
fêtes, ils doivent parcourir le village pour faire la 
quête de maison en maison. La vie est très dure pour 
beaucoup d'entre eux, et leur condition est souvent 
humiliante parmi les paysans dont ils dépendent 
jusqu'au dernier sou. 

(( Une autre raison de leur peu d'élévation morale, 
c'est l'isolement intellectuel dans lequel ils se trouvent. 
« Vous me plaindriez, me disait un tout jeune prêtre 
« de campagne, si vous pouviez vous bien représenter 
(( ce qu'est notre vie au village, lorsque nous y arrivons 
(( de la ville avec quelques idées et quelques sentiments 
« autres que ceux des paysans qui nous entourent. — 
« Personne avec qui s'entretenir, si le pomiéchtchick 
« (propriétaire) voisin n'a, comme c'est souvent le cas, 
(( d'autre souci que son blé, les cartes et l'eau-de-vie. 
« Pas de livres, pas de journaux : la solitude la plus 
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(( complète. L'intelligence s'étiole vite à ce régime, et le 
(( sens moral s'émousse. Peu à peu ils se font paysans, 
« ils oublient ce qu'ils ont appris, et ils bornent leur 
(( idéal au bien-être de leur famille. » Ce jeune homme 
disait vrai. Les popes de campagne, quand ils ont de 
l'instruction et une foi éclairée, trouvent rarement 
dans leur cure une société qui les soutienne. Peu à peu, 
ils sombrent dans l'indifiEérence ou la grossièreté, et 
la vodka devient pour beaucoup d'entre eux ce qu'elle 
est pour tant de moujiks : la suprême consolatrice. » 
Indépendamment des réflexions diverses que cette 
page peut inspirer sur les liens de la religion et du 
sacerdoce en tout pays, elle nous permet de sonder 
l'abîme d'abrutissement où croupit la masse du peuple 
russe, — cette masse de cent millions de moujiks 
plus arriérés que ne l'étaient les paysans de France 
au X* siècle. Aussi, devant toutes les sottises qu'à 
propos de Gronstadt- Toulon notre presse à un sou a 
répandues dans l'esprit public — notamment devant 
cette assertion que l'alliance franco-russe était surtout 
le résultat d'une impulsion irrésistible déterminée par 
une parfaite communion d'âmes entre les deux 
peuples, — celui qui a quelque peu voyagé dans 
les États du Tsar ne peut s'empêcher de sourire. La 
vérité est que les dix-neuf vingtièmes des sujets 
russes nous ignorent totalement et ne sont animés 
d'aucune aspiration capable de faire entrevoir une 
fraternité possible entre eux et un peuple depuis long- 
temps émancipé, instruit des maux sociaux, raison- 
neur, actif, peu endurant, nullement rêveur, brouillé 
avec l'espérance des compensations du ciel. M. Jules 
Legras, qui a fréquenté pendant trois ans le paysan 
russe, constate qu'aux yeux de celui-ci Allemand ou 
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Français c'est tout un : j'ai pu vérifier par moi-même 
l'exactitude du fait. Non, le populaire russe ne nous 
connaît pas; et, d'ailleurs, comment nous con- 
naîtrait-il? Il est donc parfaitement audacieux de 
prétendre qu'il nous aime. Il n'a eu de relations avec 
nous que les armes à la main : au commencement de ce 
siècle ; puis, au milieu ; — et s'il se souvient de quelque 
chose, c'est de nos coups. S'il ne s'en souvient plus, 
c'est d'abord que le temps passe vite sur sa mémoire, 
c'est ensuite que le Tsar lui a dit : « Maintenant, il 
faut faire bonne figure aux Français », et il nous fait 
bonne figure pour obéir au Petit Père. Mais encore 
une fois, le peuple russe ne nous connaît point; en 
revanche l'aristocratie nous connaît, — et nous con- 
naît peut-être trop bien. Je souhaiterais que mes com- 
patriotes revinssent à une appréciation plus saine 
de l'alliance franco-russe et, sans nourrir d'absurdes 
illusions, se contentassent d'envisager les avantages 
réciproques de cette amitié officielle, uniquement 
déterminée par l'intérêt diplomatique. 



# # 



Un homme se trouve bien d'être à la fois maigre et 
solide : il faut donc que les finances de l'État russe 
se contentent de réunir ces deux qualités. Toutefois 
si elles étaient plus grasses, la moralité des fonction- 
naires de l'Empire s'en porterait mieux. Du plus petit 
au plus grand, les serviteurs appointés de l'État sont 
presque aussi peu rétribués que les prêtres. Ceci a 
deux conséquences : 
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* i^ Une très grande liberté dans le service. On est 
à la merci du bon plaisir des employés. Un chef de 
bureau de poste ne consulte guère que ses conve- 
nances personnelles pour les heures d'ouverture ou 
de fermeture des guichets. Lui prend-il envie tout à 
coup d'aller boire ou manger au trakiir voisin (res- 
taurant), il met la clé sous la porte, — les contri- 
buables repasseront. 

2** Une concussion générale, qui est, sinon approu- 
vée, du moins tolérée. Le fonctionnaire vit de sa 
fonction comme le prêtre de Tautel; le peuple a la 
sagesse de comprendre que les choses ne pourraient 
guère se passer autrement. 

Je fais à Novorossijsk la connaissance d'un fort 
aimable homme, artiste, cultivé, parlant six langues. 
Il était millionnaire, il s'est ruiné au jeu. Maintenant 
il occupe un poste de petit officier de douanes, avec 
des émoluments à peine supérieurs au salaire d'un 
mauvais ouvrier de France. Pourtant il me déélare 
qu'il réussit à vivre assez bien, grâce aux « tours de 
bâton » que son emploi comporte. 

Au cours de ce voyage, également, j'ai pris langue 
avec un jeune garçon qui visitait le Caucase en tou- 
riste et qui me déclara être le « type de l'étudiant 
pauvre ». « A quelle carrière vous destinez-vous? 

w 

lui demandais-je. — Ingénieur de l'Etat. — C'est bien 
payé? — Ohl non, certes. On a des traitements ridi- 
cules. — Alors? — Alors, je ferai comme les autres : 
je tricherai. » 

Cette déclaration — textuelle — nous paraîtrait 
cynique en France. La tranquille bonhomie avec 
laquelle elle me fut faite me démontra qu'en Russie 
elle n'avait rien de trop scandaleux. Les grandes con- 



\ 
l 



t" 



108 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE. 

eussions de certains personnages à qui l'Etat eut 
rimprudence de confier trop d'argent sont bien con- 
nues; l'on en parle entre Russes avec plus d'ironie 
que de sévérité ; mais surtout l'on se garde d'y faire 
la moindre allusion dans les journaux, l'on est 
jaloux de son bon renom vis-à-vis de l'étranger, ^— 
lequel ne connaît qu'une chose (indéniable, celle-là) : 
la solidité du crédit russe extérieur. 

Personnellement, je réserve toute mon estime pour 
le système anglais, et je constate que la Grande-Bre- 
tagne a les plus honnêtes fonctionnaires du monde, 
parce qu'ils sont les mieux payés. A part cette obser- 
vation, je suis bien obligé de trouver bonnes pour les 
Russes les pratiques dont ils s'accommodent. Toutefois 
je n'ai pu me défendre d'un sentiment de colère en 
assistant, à la gare de Moscou, au départ d'un conV^oi 
pour la Sibérie. Tous les déportés étaient des con- 
damnés de droit commun, de pauvres diables poussés 
par la misère au vol de quelques roubles ou de quelques 
effets. Et il fallait voir comment messieurs les em- 
ployés, messieurs les fonctionnaires, dont je savais 
les habitudes, tapaient à coups de poing, à coups de 
fouet, sur cette racaille!... 



# * 



Il se fait un grand mouvement de soldats à Novoros- 
sijsk. C'est ici que je vois, pour la première fois, défiler 
sac au dos un régiment d'infanterie russe. Voilà donc 
un spécimen complet de cette chair à canon, de cette 
matière animée et souffrante, mais inépuisable, dont 
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est faite Tune des deux colonnes du lourd Empire, — 
l'autre se composant de moellons aristocratiques et de 
ciment religieux ! 

Autant les cosaques m'avaient séduit par leur belle 
humeur guerrière, par leur mine élégante et crâne, 
par tout ce qui transfigure, je dirais même poétise, 
la fonction brutale du soldat, — autant ces fantassins 
me navrent. Pâles , anémiques , petits , les yeux 
hébétés, les jarrets chancelants, les bras ballants dans 
les manches de leurs tuniques sordides,... non, ils 
n'ont pas du tout l'air d'avoir envie de chanter comme 
le héros de Boïeldieu : 

Âh! quel plaisir d!être soldat! 

Je les ai retrouvés à peu près pareils d'un bout à 
l'autre de l'Empire. Mon impression, en les voyant, 
m'eût tout de suite fait deviner ce que d'ailleurs l'his- 
toire militaire de la Russie nous enseigne : de tels 
soldats sont incapables d'une attaque brillante. Mais, 
par contre, ils ont cette force de résistance infinie 
qu'ils puisent à deux sources : l'habitude de la misère 
et le fatalisme. 

L'habitude de la misère leur permet de supporter 
le régime de la caserne, le moins confortable qu'une 
nation militaire octroie à ses défenseurs (toujours à 
cause de la maigreur des solides finances russes). Le 
moujik, quand il entre au service, ne saurait s'offus- 
quer d'endosser un uniforme crasseux, venant de 
quitter soit un habit de peau de mouton imprégné de 
parfums dont le suint était le plus délicat, soit un 
vêtement d'étoffe dans lequel il a, nuit et jour, des 
années durant, cultivé sa vermine au grand soleil des 
champs ou à la chaleur étouffée de l'isbah. Il ne sau- 
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rait souffrir davantage d*être condamné à Teau pure 
pour toute boisson pendant six jours de la semaine, 
ce traitement équivalant à une cure rationnelle pour 
un buveur quotidien de vodka. 

Quant au fatalisme qui est un des traits saillants 
du peuple russe et celui qui Téloigne le plus de Tâme 
française, on le jugera par cet exemple : à Pétersbourg, 
les propriétaires font fréquemment nettoyer les toits 
de leurs maisons où la neige, sous les couches 
fraîches, forme bientôt un conglomérat aussi dur et 
aussi glissant que la glace ; on n'imagine pas Timpru- 
dence des moujiks qui s'acquittent de cette besogne; 
ils s'aventurent sans sourciller jusqu'au plus extrême 
rebord du toit en manœuvrant le balai et la raclette, 
et quand on les rappelle au sentiment du danger, ils 
répondent tranquillement que si saint Nicolas, saint 
Vladimir ou saint Alexandre Nevsky ont décidé qu'ils 
périraient ce jour même, toute précaution pour aller 
contre cet arrêt serait inutile. 






Je m'entretiens avec un de ces soldats. Oh! certes 
prêt à mourir pour le Tsar, comme Michel Strogoff. 
Cependant il lui tarde que son service soit fini, et il 
regrette son village. 

(( Quel est votre métier? 

— Je fais des bottes, comme tout le monde dans 
mon village. » 

Mon interlocuteur appartient, en effet, à l'une de 
ces organisations communistes en vue du travail 
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connues sous le nom d'ar^efe et particulières à la 
Russie. Les habitants d'un même village ou d'un 
groupe de villages s'associent, se cotisent, forment 
de grands ateliers où chacun donne sa part de besogne 
à une industrie spécialement déterminée dont tous les 
coopérateurs se partagent au bout de l'an les bénéfices, 
Dans tel village ou tel groupe de villages, on ne fait 
que des chaussures ; dans tel autre, on ne fait que des 
écuelles; Ces spécialités sont très nombreuses : les 
clous, les fers à cheval, les pelles, les haches, les mar- 
teaux, les objets de bois, les toiles, certains tissus de 
laine, etc., constituent autant de fabrications isolées. 
L'œuvre de ces associations laborieuses s'appelle 
Koustamié preivosta, — traduction littérale en fran- 
çais ; fabrication en broussailles. 

Toutefois, on doit considérer les artels comme 
des exceptions curieuses, comme de véritables sectes 
dans ce vaste pays agricole où le paysan a deux reli- 
gions : Dieu et la terre. « Les paysans russes ont une 
peine infinie à comprendre que la terre ne leur appar- 
tient pas tout entière; ils se résignent devant le fait, 
je doute qu'on leur puisse faire admettre qu'en droit 
un propriétaire puisse posséder à lui seul 10 000 hec- 
tares de terre tandis que tout un village de 300 feux 
ne possède pas le quart de cette superficie. Aussi dès 
qu'un événement un peu considérable émeut la quié- 
tude des villages, voit-on chaque fois se répandre 
avec persistance le bruit d'un nouveau partage des 
terres. Dans presque toute la Russie, la seule richesse 
que puisse comprendre le paysan est celle qui provient 
de la possession du sol et de ses revenus. L'inégale 
répartition le touche d'autant plus qu'elle est plus 
évidente, et que chaque pas qu'il fait hors de son isbiah 
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sert à l'en convaincre mieux. Le paysan russe aime la 
terre plus que tout au monde ; non pas seulement sa 
terre à lui, celle où il est né et sur laquelle il a courbé 
son maigre corps, mais d'une façon plus générale il 
aime la terre : plus elle est étendue et fertile, plus il 
l'aime s'il la possède ^ » 

Sous ce rapport le paysan russe ressemble donc au 
paysan français. Mais il en diffère sous beaucoup 
d'autres. 11 est charitable dans le sens évangélique, 
c'est-à-dire complet, du mot. A cette terre qu'il aime 
tant, parce qu'elle est l'universelle nourrice, il ne 
demande que le pain quotidien; l'argent en lui-même 
le touche peu. Il donne à son frère dans le besoin un 
poud de blé : il lui donnera plus facilement encore des 
roubles représentant une valeur triple. Il manque du 
sens économe si vivace dans nos campagnes, a plus 
de foi dans les chances d'un billet de loterie que dans 
le résultat certain de l'épargne. Les propriétaires agri- 
coles sont les premiers à lui donner l'exemple de 
l'imprévoyance : beaucoup d'entre eux, aussitôt leurs 
champs ensemencés, vendent à vil prix leur future 
récolte afin d'avoir tout de suite de l'argent pour 
jouer, ou bien opèrent sur elle des emprunts aléa- 
toires. Dans ce dernier cas, si la récolte manque, il 
s'ensuit toute une vie de misère pour l'imprudent. 

Enfin le paysan russe, moins intelligent (ohl com- 
bien), mais meilleur que le nôtre, fait preuve de bonté 
jusqu'envers les bêtes. D'une façon générale on peut 
dire que la Russie est le pays où les animaux domes- 
tiques sont traités le plus humainement. 



1. Jules Legras, Au pays russey chez Armand Colin. 
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Avant de quitter Novorossijsk, je passe en revue 
les maisons où Ton boit, autant dire toutes les mai- 
sons du quartier gréco-arménien, moins puantes et 
mieux approvisionnées que les doukhans du Caucase. 
Je fais semblant de boire, me bornant à contempler, 
assis dans Tombre des vérandas, Tamusant spectacle 
de la rue où passent des généraux, des charretiers, 
des moines, des ivrognes de toute condition, des 
Caucasiens pittoresques, des forbans venus de TAsie 
Mineure, des marins turcs et d'innombrables cochons 
errants qui remplissent ici la fonction salubre de 
mangeurs d*ordures, comme les chiens à Constanti- 
nople. Je suis frappé par la vue d'un Mésopotamien 
sculptural qui a la barbe en tire bouchons, comme les 
colosses de Khorsabad, et la chevelure en galette, 
comme le sâr Péladan. Je monte enfin dans une 
linééka, et je fais le tour de là ville. 

La téléga, durement éprouvée sur la route militaire, 
est un bon et honnête véhicule en comparaison de la 
linééka. La linééka, dont je suis appelé à me servir 
pour le reste de mon voyage dans Tisthme, représente 
assez exactement un cercueil placé dans un fourgon 
(non suspendu, cela va sans dire, pas plus d'ailleurs 
que la téléga). Les voyageurs s'assoient de chaque 
part, les jambes ballantes, le dos appuyé au cercueil. 
C'est tout à fait inconfortable. J'ai, par la suite, 
franchi de nombreuses verstes dans cette position — 
Dieu sait à travers quels chemins ! — pour la gloire 

8 
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sme français. Mais tant de dévouement devait 
récompense : j'ai été célébré parles journaux 
!... De ce jour-là J'oubliai toutes mes peines, 
■ci furent peut-être plus sérieuses qu'on ne 
le supposer quand on aura lu la deuxième 
e mes impressions caucasiennes. Mais je me 
>rcé d'en retenir plutôt le côté gai, pour ne 
I décourager ceux qui seraient tentés d'aller 
voyage de noces dans ce pays assurément 
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DEUXIÈME PARTIE 

SUR LA CÔTE ORIENTALE 
DE LA MER NOIRE 



CHAPITRE I 



UN PAYS OUBLIÉ 

JETEZ les yeux sur votre Schrœder. Vous y verrez que 
la côte orientale de la mer Noire est étroitement 
parallèle à la chaîne centrale des monts Caucase, — 
ou plutôt du Mont Caucase, comme a dit le premier 
poète qui voulut exprimer en un mot le caractère 
d*unité de ces montagnes et la régularité de leur relief 
général. De Novorossijsk à Soukhoum-Kaleh, sur une 
longueur de plus de cinq cents verstes (environ la 
distance de Paris à Bordeaux), la gigantesque muraille 
accompagne la mer, et, quelquefois, la serre de si 
près que le flot vient briser à même Tescarpement. 

Naguère, personne n*eût pu se flatter d'effectuer 
sans interruption, le long de cette côte, un voyage 
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par terre : environ à moitié chemin (je dis chemin 
dans le sens de distance, car, sauf deux amorces peu 
importantes, il n'y avait pas alors de voie tracée), 
non loin d'un lieu désert et admirable nommé 
Gahgri, le Mont se dressait, droit dans la mer comme 
un château fort dans ses douves, sur un front de 
quatre lieues. Aujourd'hui, une chaussée qui est un 
prodige d'audace, une route aérienne tracée dans le 
roc, serpente comme une courtine entre les bastions 
de cette forteresse naturelle. Si bien que le trajet 
direct de Novorossijsk à Soukhoum est devenu, grâce 
à la (( Corniche », une chose sinon aisée — oh! non 
— du moins possible. 

J'étais venu — mes lecteurs s'en souviennent — 
avec l'intention de suivre ce chemin qui sera, une 
fois terminé, la seconde grande route du Caucase. 
Mais M. Tchérémétieff, gouverneur général, avait 
énergiquement combattu mon propos et, pour me 
décourager de le mettre à exécution, m'avait catégo- 
riquement refusé l'escorte nécessaire. Je n'en avais 
pas moins gardé mon idée en tête, et, par bonheur, 
je trouvai à Novorossijsk quelqu'un pour la secon* 
der : M. H..., ingénieur préposé à l'achèvement de la 
route. 

(( Sans doute, sans doute, me dit l'ingénieur-capi- 
taine H... *, vous avez vu tout ce que de nombreux 
voyageurs au Caucase avaient vu avant vous. Mais 
voulez- vous faire une excursion inédite? Suivez, autant 
que la chose sera possible, notre « chaussée ». Elle 
traverse un merveilleux pays, peut-être unique par le 



1. En Russie, toutes les fonctions administratives com' 
portent un grade honoraire dans Tarmée. 
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caractère des sites et par la variété des aspects. Vous 
serez en tout cas le premier touriste qui aura visité 
cet Eden du Caucase \ 

— Quoi! pas même un Anglais? 

— Pas même un Anglais. Vous serez le premier, 
vous dis-je, et pourrez vous en assurer en question- 
nant les indigènes et colons de la côte. Je ne pense 
pas qu'aucun Européen s'y soit risqué du temps 
qu'elle était habitée par les Tcherkesses, c'est-à-dire 
avant la conquête russe. Les Tcherkesses ne pas- 
saient pas pour accueillants envers l'étranger, — sur- 
tout dans ces parages où ils étaient 500000 environ, 
isolés, enfermés dans une citadelle naturelle, privés 
de communication avec le monde et, par là même, 
devenus ingénieux comme des Robinsons en l'art de 
suffire à tous leurs besoins. Ils formaient les tribus 
les plus farouches, les plus indomptables de la race, 
comme ils l'ont bien prouvé par leur exode en masse 
après la défaite, voilà juste trente ans! C'est seule- 
ment avec les autres tribus Adighé, avec les Tcher- 
kesses pasteurs, au nord de la Kouma, que les voya- 

1. La géographie de ce pays est à peu près fixée, grAce auï 
études faites par Tétat-major russe à Toccasion de la conquête 
et grâce aussi aux hardis constructeurs du télégraphe anglo- 
indien. Mais aucun touriste, aucun voyageur chargé de mis- 
sion ne s*y était encore hasardé. Je parle surtout pour la 
région tcherkesse, comprise entre Novorossijsk et Gahgri. Les 
livrets-guides au Caucase (même le plus complet et le plus 
volumineux, celui de M. J. Mourier) n'en font pas la moindre 
mention. Ils se bornent à signaler la route de mer et le nom 
des cinq ou six villages de la côte. 

Beaucoup de voyageurs sont passés, passent encore en vue 
de cette terre dépeuplée sans se douter qu'ils n'auraient qu'à 
se faire débarquer sur l'un quelconque de ses points pour se 
trouver tout de suite dans la contrée la plus merveilleuse du 
Caucase. 
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geurs (d'ailleurs très hardis) du siècle dernier et du 
commencement de ce siècle ont pu prendre contact. 
Moins irréductibles que leurs frères de la montagne, 
les Tcherkesses du steppe — vous venez de le con- 
stater — se sont soumis.. 

— Vous voulez dire : ont cédé la place aux Cosa- 
ques ' ? Mais revenons à la côte. Vous m'avez engagé 
à parler avec les indigènes. Sont- ils restés nombreux 
dans ces parages ? 

— Dans la partie tcherkesse , environ 600 , -^ 
groupés en deux villages : l'aoul Karporfka et l'aoul 
Kitchmaï. Je vous conseille de les visiter. Ce sera^ 
comme vous dites en France, le clou de votre voyage. 
L'aoul Karpofkû est situé entre les stations d'Olghins- 
kaia et de Touapsé ; l'aoul Kitchmaï, près du poste de 
Golovinsky, quarante vers tes avant Sotchi. Dans la 
partie abkhasede la côte, entre Ardiler et Soukhoum, 
les indigènes peuvent se trouver au nombre de 
12 000. 

— Les Abkhases se sont donc montrés de plus 
facile composition que les Tcherkesses? 

— Sans doute, sans doute, car ils en diffèrent beau- 
coup moralement sous d'apparentes ressemblances. 
D'abord les Abkhases se sont mal défendus contre la 
conquête russe; puis, après un simulacre d'émigra- 
tion, on les a vus revenir, dociles, dans un pays dont 



1. En 1864, on évaluait encore à 300 000 le nombre de ces 
indigènes. De nos jours, ils ont cessé d'exister comme popu- 
lation distincte dans la contrée : on n'en voit que quelques 
familles çà et là, en certains districts où des privilèges spé- 
ciaux leur ont permis de se maintenir. Bientôt ils ne seront 
représentés dans toute la Caucasie que par des individus de 
sang mêlé. 

iilLisÉE Reclus. 
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la douceur et la fertilité naturelle répondent à tous 
les besoins de leur paresse *. 

— Voyons, je compte : environ 2000 ou 3000 co- 
lons, 600 Tcherkesses et 12000 Abkhases* Total : 
15000 habitants pour un pays de six cents lieues 
carrées. Enfin, j'imagine aisément que les dix-neuf 
vingtièmes de cette population doivent se trouvei: 
groupés dans les villages du littoral? 

— Exact. 

— Alors, rintérieur des terres — précisément ce 
que je tiens à voir — est un véritable désert 
d'hommes? 

— Mon Dieu oui », répondit le capitaine H..., avec 
le sourire bienveillant mais ironique de ses congé- 
nères pour rétranger voyageant en Russie. Il ajouta ; 
« Par contre, cette région vous offrira des peuple- 
ments de gibiers exceptionnels, n 

Par « gibier » il fallait entendre les ours, sangliers, 
chacals, serpents et autres espèces qui n'ont pas 
attendu, elles, qu'on leur construisît des chaussées 
pour coloniser fortement le versant ouest du Caucase. 

Ce renseignement m'avait refroidi. 



1. Quoiqu'ils fussent nominalement soumis h la Russie 
depuis 1810 et qu'ils aient été beaucoup plus épargnés que les 
Tcherkesses par les expéditions militaires, les Abkhases étaient 
environ 150 000 en 1864. En 1877, avant la récente guerre 
d'Orient, ils étaient réduits au tiers de l'ancienne population; 
plus de 20 000 émigrèrent après les combats que Russes et 
Turcs se livrèrent pour la possession de la place fortifiée dé 
Soukhoum-Kaleh, et quelques vallées sont complètement 
désertées de leurs anciens habitants. Le vide s'est fait pour 
recevoir la population russe. On ne reconnaît les lieux où 
vécurent les indigènes que par des cimetières recouverts de 
bosquets de pruniers sauvages, de pommiers et de poiriers 
entremêlés de vignes. Ëliséb Reclus» 
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Abusant du droit qu'ont les Russes d'être iro- 
niques : 
« Mais, vous êtes chasseur? fît le capitaine. 

— N'exagérons rien. J'ai le tir plus assuré devant 
une compagnie de perdreaux qu'au milieu d'une 
bande de loups. S'il faut même tout vous avouer, je 
n'ai jamais chassé de ma vie. 

— Oh ! reprit l'autre, les mauvaises bêtes ne sont à 
craindre que pendant la nuit. 

— Je tâcherai donc de me coucher avec le soleil. 
Trouve-ton des auberges? 

— Huml... En principe, il vaudrait mieux vous 
faire suivre de votre lit et de vos provisions de 
bouche. Toutefois, si vous n'êtes pas exigeant.... 

— Je renonce au lit, ayant déjà dormi tant bien 
que mal sur les planchers des « hôtels » de la Boute 
militaire. Pourvu que le gîte soit assuré.... 

— Ce sera à la condition de bien mesurer vos 
étapes et de ne pas vous laisser prendre, s'il faisait 
mauvais temps, entre deux cours d'eau enflés par les 
pluies. Voilà le seul danger grave que vous ayez à 
courir. La route est traversée par quinze ou dix-huit 
cents ruisseaux tous munis de passerelles, mais aussi 
par une soixantaine de rivières et torrents où man- 
quent les ponts. La plupart sont, à la vérité, guéa- 
bles en toute saison. Quatre ou cinq, les plus larges, 
possèdent un système de bacs funiculaires qui vous 
transborderont avec vos chevaux et vos linéékas. 

— Fort bien. Et les autres? 

— Les autres vous offriront gratuitement un demi- 
bain ou un bain entier, selon l'abondance, variable, 
de leurs réservoirs. Si l'eau est forte, vous pourrez 
rencontrer des blocs de roche et des troncs d'arbre 
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voyageant dans un sens perpendiculaire à votre tra- 
versée. 

— La peste soit de votre route! J'attendrai que 
vous ayez construit tous vos ponts. 

— Oh! vous attendriez trop longtemps. 

— Décidément, que dois- je faire? Je m'en remets à 
vous. 

— Eh bien, si vous avez peur de vous mouiller les 
pieds, n'allez point par là. Mais si, au prix de quel- 
ques privations, de quelques fatigues, de quelques 
sacrifices à votre délicatesse, et, peut-être, de quelque 
rencontre émouvante avec un promeneur bourru, 
vous voulez donner à vos yeux une fête qu'aucun tou- 
riste n'aura eue avant vous, mettez-vous en route. )) 






Comme j'appréhendais, pour la netteté de mes sen- 
sations, quelque répétition des écrasants paysages 
d'où je venais de m'évader, le capitaine me rassura. 
En son point le plus élevé, la route ne dépasse pas 
huit cents mètres. C'est une altitude où nous jouis- 
sons pleinement de notre énergie intellectuelle, où 
rien de nous ne va se perdre — j'allais dire rentrer — 
dans le gouffre de notre enveloppe cosmique. 

Je tiens à remercier ici l'aimable ingénieur- capi- 
taine et pour les encouragements qu'il m'a donnés et 
pour les facilités qu'il m'a fournies. Il est certain que 
sans lui je tournais le dos à la merveille la plus 
ignorée de l'ancien continent, à un pays dont le carac- 
tère général peut s'exprimer par ces schémas : Pour 
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la partie tcherkesse, une série ininterrompue de vertes 
pyramides alignées au bord de la mer; dans chaque 
écartement, une combe profonde ou une vallée; à 
mi-hauteur, les blancs lacets de la route ; — pour la 
partie abkhase, un paysage à cinq plans superposés, 
sorte d*escalier gigantesque ayant pour degrés ascen- 
dants le rivage, la forêt vierge ou le jardin à flore 
tropicale, la montagne boisée de pins, de hêtres ou 
de chênes, la montagne aride toute bleue, et la mon* 
tagne glaciaire, d'argent ou d'or suivant l'heure du 
jour. Tel est l'aspect de ce puits de fertilité, de cette 
contrée farouche et douce où règne le climat d'Alger 
à côté des neiges éternelles. Nulle part sur le globe, 
même dans la région des Cordillères, la grande mon- 
tagne n'est aussi près de la mer. Et, depuis le temps 
où les Argonautes débarquèrent non loin de là, à 
l'embouchure du Phase, la côte a dû se rétrécir sous 
l'action rongeuse du flot. A quelques mètres de pro- 
fondeur dans les eaux de Soukhoum, les scaphan- 
driers ne peuvent-ils pas se promener par les rues et 
les places publiques d'une Herculanum sous-marine, 
mais plus ancienne que la ville du Vésuve? Là gisent, 
en effet, les ruines de l'antique Dioscurias, fondée, ne 
vous déplaise, comme l'indique son nom, par les deux 
fils de Jupiter. 

Dioscurias était le principal marché de la Colchide, 
qui embrassait la Mingrélie, l'Iméréthie et l'Abkhasie 
actuelles. Tout le pays, d'Ardiler à Soukhoum, entre 
la montagne et la mer, faisait donc partie de cette 
fabuleuse terre d'iEa dont les premiers habitants, 
selon Hérodote, auraient été des colons égyptiens. 
Sur la carte des temps héroïques les géographes pla- 
cent la ville d'Achœa vers le point où se trouve 
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aujourd'hui le bourg de Sotchi, et des savants dont 
il ne m'appartient pas de contrôler les dires insinuent 
qu'Achœa était la capitale des Heniochi, « peuple du 
nord de la Colchide, connu pour ses pirateries ». 

Au commencement du moyen âge, les indigènes de^ 
la côte s'appellent Zickhes dans la partie tcherkesse, 
Abasges et Lazes dans la partie abkhase. Peut-être y 
restait-il encore de larges traces de la colonisation 
milésienne qui s'étendit à tout le littoral du Pont- 
Euxin ; mais dès lors ce rivage inhospitalier retombe 
dans la nuit de l'histoire qui va s'épaississant de 
siècle en siècle. 

Des journalistes russes ont dit inexactement que le 
général Annenkoff avait reconstruit « la route des 
Génois ' ». C'est plutôt celle des Anciens, celle qui 
réunissait les deux parties de l'empire de Mithridate, 
celle dont il ne parait pas qu'on se soit servi depuis 
les Romains et qui dut s'effacer lentement. Saint 
Chrysostome est mort sur cette route lorsque, exilé,, 
il se rendait au monastère de Pythius, — la Pitzounda 
qui devint plus tard le principal entrepôt des Génois 
sur le rivage circassien. Le capitaine H... m'a affirmé 
qu'on avait retrouvé quelques morceaux de la chaussée 
antique. M. Elisée Reclus constate, d'après un de ses 
confrères russes, qu'on voit encore, en plusieurs 
endroits , des bornes milliaires que les Abkhases 
disent être les « autels des gnomes ». C'est fort pos- 

1. Les Génois n'ont jamais eu de route longeant la côte sur 
le versant occidental du Caucase, mais seulement des routes 
transversales qui reliaient leurs ports à l'intérieur du pays et 
dont on a retrouvé quelques vestiges. On sait,, d'ailleurs, qu'à 
répoque de leurs croisades commerciales les Génois s'éta- 
blirent surtout dans le sud de la Grimée et au seuil du détroit 
de Kertch* 






•«-■"ï"'- 



Vf^' t 



124 



LES DEUX ROUTES DU CAUCASE, 



sible. (( Mais, ajoute réminent géographe, la route 
fut abandonnée dès les temps de la puissance byzan- 
tine. Pendant des siècles, la côte occidentale qui se 
développe entre les montagnes et la mer est trop 
pénible, trop coupée d'obstacles naturels, et jadis elle 
était défendue par des populations trop belliqueuses 
pour qu'une armée osât s'engager dans ce redoutable 
défilé. D'ailleurs, la mer est libre au devant de cette 
côte inhospitalière , et les nations de l'Occident, 
Grecs, Génois, Turcs et Russes, qui commerçaient ou 
guerroyaient avec les populations du Caucase, avaient 
tout avantage à se servir des routes de la mer pour 
transporter leurs marchandises ou leurs soldats. » 
Aujourd'hui que le pays appartient aux Russes et 
qu'il ne s'agit plus d'y guerroyer, mais d'y coloniser, 
la route du général Annenkoff vient trouer les ténè- 
bres accumulées sur ce point altier du Vieux Monde, 
rendre à la civilisation, à la vie industrielle et agri^ 
cole, une contrée qui a tout ce qu'il faut pour rede- 
venir la terre de la Toison d'or K 



* • • 



Quelque ancienne, brève et douteuse que soit 
l'histoire de ce pays, il en a une cependant : je viens 
d'en évoquer les principaux souvenirs. Ma prétention 
d'y avoir été le premier voyageur par simple curiosité 

1. Sur l'étroite « corniche » du versant caucasien tourné 
vers la mer Noire, il n'y a point de villes populeuses; l'émi- 
gration a privé la contrée de la plus grande partie de ses 
habitants, les guerres continuelles ont dévasté ses campagnes, 
le manque de routes ne permet pas l'apport des denrées de 
l'intérieur, presque toutes les rades sont mal abritées et le 
climat du littoral est encore insalubre. C'est ainsi que sont 
neutralisés les remarquables avantages de cette côte, destinée 
à devenir un jour Vune des plus vivantes de V Ancien Monde* 
Éliséb Reclus, Géographie universelle^ 1880. 
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d'esprit pourra donc sembler excessive. On me rappel- 
lera que les Grecs n'étaient pas rebelles à toute poésie 
et que les Byzantins ne manquaient pas absolument 
d'imagination. D'où il sera aisé d'induire que plus 
d'une âme supérieure, avant moi chétif, a laissé 
quelque chose d'elle dans la contemplation de cette 
édénique nature. Soit, mais il y a bien longtemps de 
cela; et si jamais le profond Mithridate, en se ren- 
dant du Bosphore Cimmérien à ses provinces d'Asie 
Mineure, s'est senti ému devant la grandiose entrée 
du val de Bzib ou devant le magique décor de Gou- 
daout, certainement son émotion païenne fut autre 
que celle du flâneur qui écrit ces lignes avec des sen- 
timents et des nerfs modernes. En tout cas, j'aime 
mieux venir après Mithridate qu'après Perrichon ou 
John Bull. 

Notre planète est d'ailleurs trop vieille, elle a trop 
souvent changé d'aspects et de climats pour que nul 
— fût-on Stanley, Brazza, Nordenskiold — se puisse 
targuer d'avoir, le premier, mis le pied sur un coin 
de la terre, jeté la sonde en un point de la mer. En 
toutes choses, l'humanité est vouée à d'innombrables 
recommencements sur les ruines des passés abolis. 
Et pour nous autres contemporains, hôtes éphémères 
mais déjà usés de ce globe, qui, au propre comme au 
figuré, traînons dans les sentiers battus la joie ou 
l'ennui de vivre, c'est une rare fortune que de pouvoir 
cheminer par une route vierge à travers un des plus 
vieux pays du monde. 
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LE vent s'est tu, le ciel est splendide, j'entreprends 
ma première étape par un après-midi d'automne 
plus chaud que nos midis d'été. Point de guide ni 
d'escorte : ce n'est pas nécessaire encore. Une voiture 
suspendue pourra nous mener jusqu'à Ghelendjik, 
car il n'y a point de rivière à passer avant cette sta- 
tion. Après, pour nous procurer montures et véhi- 
cules, nous nous en remettrons un peu à la Provi- 
dence et beaucoup au dévouement vraiment rare des 
ingénieurs de la route. 

Mon neveu et compagnon de voyage, frais émoulu 
bachelier, qui, depuis notre entrée dans l'isthme 
ponto-caspien, me servait de savant ordinaire, me 
rappelait les souvenirs historiques, me soufflait à 
propos les citations, s'est subitement transformé. Il 
a l'âme d'un trappeur de l'Arkansas, rêve chasse à 
l'ours, chasse à l'homme, et compte bien que nous 
n'arriverons pas à Soukhoum sans avoir été les 
héros de quelque mémorable aventure. 

D'humeur plus pacifique est mon interprète, le Min- 
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grélien Rostom, découvert à Tiflis et engagé à mon 
service pour toute la durée de notre voyage en mon- 
tagne. Je recommaude cet honnête homme (oiseau 
rare parmi ceux de sa profession) aux touristes qui 
viendront après moi. Rostom est populaire dans la 
capitale du Caucase. Il 
pourra se flatter désor- 
mais de connaître tou- 
tes l^s routes de la Rus- 
sie d'Asie. Outre les 
principales langues 
européennes, il parle 
une douzaine d'idiomes 
caucasiens. En travers 
de sa tcherkeska, Ros- 
tom porte, avec une 
bonhomie rassurante, 
les étuis h cartouches 
et le kindjal de ses 
pères. Il est discret, 
scrupuleux , point ba- 
vard , et n'a pas son Rosmm, guide mingréhen. 

pareil en l'art délicat de 

préparer le thé, A toute heure de jour et de nuit, en 
wagon, en télègue, à cheval, dans les positions les 
plus anormales ou les plus critiques, il improvise 
cette boisson avec une infaillible maîtrise. Un samo- 
var invisible vole dans son ombre, ne le quitte pasî 
du moins cet appareil se trouve-t-il toujours — 
j'ignore comment — à portée de sa main. Vous gra- 
vissez les pentes du Kazbek; vous avez dépassé l'alti- 
tude de 3000 mètres ; essoufflés et transis, vous faites 
halte au milieu d'un désert de rocs nus et de cimes 
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blanches : tout à coup, comme s'il Tavait sorti de sa 
poche, Tobligeant' Rostom vous présente un verre où 
fume un thé délicieux, sucré à point. C'est de la 
magie. 



# 



L'étape n'est que de trente verstes. Sur les vingt à 
vingt-cinq premières, on suit l'amorce, déjà ancienne, 
de la route continuée par le général Annenkofï. Une 
de ces mélancolies sans sujet qui sont les plus doux 
états de l'esprit me pénètre aussitôt. Peut-être se 
dégage-telle de la monotone réplique de deux aspects 
alternativement pareils, selon que, sur la corniche 
montante, notre équipage fait front à la mer ou lui 
tourne le dos. 

Nous sommes comme bercés par les ondulations 
régulières d'un chemin qui, tantôt nous enfonce 
dans la fraîcheur du val, tantôt nous ramène sous 
le coup de soleil du promontoire. 

On suit ainsi le mouvement de ces falaises que j'ai 
déjà comparées à une série ininterrompue de môles 
pyramidants, ayant tous à peu près la même ampli- 
tude et se détachant sur autant de combes d'égale 
profondeur. Vue du large, cette partie de la côte 
représenterait assez bien, à l'œil d'un héraldiste, 
un bandeau gironné en relief et contre gironné en 
creux. 

Cependant, à chaque tournant, l'horizon maritime 
devient plus vaste, et, du côté du Mont, les crêtes se 
font plus hautes. Cette mer semble de lapis. Il parait 
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que son nom ne l'engage à rien. Elle se lame, s'irise, 
se nielle, se burgaute, se pare de mille reflets selon sa 
fantaisie ou, comme le caméléon, selon les émotions 
qu'elle éprouve. A mesure que nous montons, le 
faubourg grec de Novorossijsk, avec ses maisons 
blanches, basses, carrées, aux toitures plates, aux 
colonnades frustes, s'écrase derrière nous, dans un 
éblouissément de lumière azurée. 

... Une surprise. Depuis Tiflis, j'avais perdu de vue 
la végétation orientale. Tout à coup, je la retrouve, 
sous l'aspect très particulier d'une espèce de maquis 
où dominent, innombrables, les cyprès. Non pas les 
classiques cyprès qui dressent leurs obélisques noirs 
sur le front blanc des villes turques, mais des cyprès 
nains, poussant leurs rameaux librement sur des tiges 
tordues, rabougries, vieillottes, grimaçantes, comme 
ces petits arbustes centenaires que les Japonais mettent 
dans des pots. Cinq lieues durant, la falaise en est 
revêtue ainsi que d'une étoffe dont la couleur verte 
serait passée, tournerait au gris. Et de loin, en effet, 
cela ressemble moins à de la végétation qu'à une 
tapisserie très ancienne. Les pousses tendres, au prin- 
temps, viennent raviver de tons frais cette verdure 
un peu funèbre; mais alors, entre les cyprès, la vio- 
lette fleurit à foison, et tout le rivage s'endeuille. Il en 
était déjà ainsi du temps que les femmes tcherkesses, 
attendant les marins aimés, chargeaient l'eau des tor- 
rents d'aller porter leurs offrandes propitiatoires à la 
plus cruelle des mers.... Hélas I la nature est indiffé- 
rente : les poètes l'ont proclamé, il faut les croire. 
Elle montre pourtant quelquefois des aspects qui 
nous troublent par la saisissante harmonie de ses 
décors avec nos drames.... 

9 
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Dix verstes avant Ghelendjik, la route cesse de 
côtoyer la mer, laisse sur sa droite un gros massif de 
falaises formant presqu'île, et s'enfonce dans le pays 
jusqu'à la. base de la chaîne centrale. 

C'est le point où commence la chaussée neuve. 

Maintenant, loin du bruit et du mouvement de la 
mer, l'impression de cette solitude devient plus forte. 
Elle s'aggrave du souvenir des fîères populations dis- 
parues qui n'ont pas été remplacées, de l'évocation 
des cultures qui jadis égayèrent ces âpres pentes, ces 
larges vallonnements, tous ces champs aujourd'hui 
repris par la flore sauvage. Nous faisons des lieues 
sans rencontrer un homme ; et ce qui nous paraîtrait 
normal si nous traversions une forêt ou une lande, 
nous étonne, nous angoisse, devant une terre qui 
semble s'offrir épefdument au baiser du travail 
humain. 

Terre féconde, il te faudrait pour amoureux nos 
rudes gars de Flandre ou de Normandie.... Malheu- 
reus.ement, ils sont loin de toi, là-bas, à mille lieues, 
en train de se disputer quelques mottes sur le sillon 
limitrophe de leurs guère ts.... 

Ici, le gouvernement russe donna d'abord à chaque 
colon vingt « mesures » de terre boisée. Inutile lar- 
gesse! On a réduit les concessions à vingt mesures 
pour chaque famille, et ce sont encore de trop grands 
domaines, dont s'effraie la pauvre énergie des conces- 
sionnaires. L'amour du paysan russe pour la terre 
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semble tomber quand on le transplante sous un ciel 
doux. Là plus qu'ailleurs son fatalisme s'accentue. Il 
a derrière lui trop de siècles de servitude pour ne pas, 
longtemps encore, continuer à se dire : « Si je manque 
de pain, le barine m'en donnera w. Aujourd'hui, le 
barine universel, c'est l'Empereur. Ils comptent sur 
lui et ils ont raison : dans les cas de disette, cette 
providence responsable ne leur a jamais manqué. 

Pourquoi deviendraient ils prévoyants, n'ayant 
aucun sujet de redouter le lendemain? Tous ces 
arpents dont on les a gratifiés en pays lointain, ils 
les dédaignent, regrettant le lopin de terre dont cha- 
cun d'eux — selon l'organisation communaliste de la 
vie rurale en Russie — était usufruitier de droit à 
l'ombre du clocher natal. Et puis il faut de l'argent 
pour défricher. Voilà bien de la terre : où est l'ou- 
tillage?... 

Ce pays, on peut l'affirmer, ne sera jamais reèolo- 
nisé par des paysans slaves : il semble dévolu à des 
races plus débrouillardes, aux Arméniens, aux Grecs. 
Les quelques centaines de Russes nostalgiques défini- 
tivement restés dans les hameaux de la côte tcher- 
kesse se contentent de glaner du bois sur un sol qui 
pourrait donner deux récoltes par an I Telle est leur 
insouciance, telle aussi la sécurité relative des soli- 
tudes où ils habitent, qu'ils laissent pacager leurs 
bestiaux en toute liberté dans l'immense enclos 
naturel du pays. Vaches et buffles qui, pour la plu- 
part, n'ont point d'étable, vont, viennent, sans gar- 
dien, sans sonnailles. Quand la nuit monte, on les 
voit s'en retourner vers les habitations humaines, 
d'instinct, par peur du loup, avec des haltes inquiètes 
et de vagues regards. 



:es deux novTEs du Caucase. 
ndjik. Une baie charmante. C'est là que 
nt les Russes pendant leur interminable 
Tcherkesses.... 

si l'un des rares points de la côte où l'on 
rdiner,... quand on possède des influences, 
enu de Novorossiisk avait mis à ma dis- 
cordon bleu de Ghelendjik. Vais-je publier 
li nous fut servi? Pourquoi pas? Il don- 
de ce que peut être un repas de fête dans 
ic russe. Avec une si bonne excuse pour 
1 reportage, j'énoncerai, dans l'ordre où ils 
sentes, les mets suivants : sardines en 
lue d'une maison de Nantes), caviar sec, 
oissons salés, confitures de mûres et de 
m pignons au vinaigre, fromage débite par 
routons de pain noir grillés;... ici finit le 
vice. Vinrent ensuite : le Ischie, potage aux 
toutes les ménagères russes font excelleni' 
i dispute au bortch le titre de plat national 
chie, une viande grise coupée par tran- 
obée d'une purée d'oignons (c'était le mor- 
de, ou plutôt de bufflonne qui avait nourri 
puis, sous la même purée d'oignons, un 
jilli, nommé kifale, ayant, sinon la saveur, 
toutes les apparences du mulet. Le kifale 
is la mer Noire. Frais ou salé, il constitue 
la nourriture pour les pauvres gens de la 

pèche ni à la ligne ni à la nasse. L'homme 
piège dont l'invention doit remonter à la 
antiquité. Il consiste en de légères claies 
qui flottent et qui retiennent suspendues, 
mutant, des caisses assez profondes. Vous 
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devinez que cet appareil, à la fois perfide et naïf, ne 
peut être utilisé qu*à la faveur du calme plat. Mais ce 
n'est pas tout, il y faut encore le clair de lune. Grâce 
à la lune, le corps flottant forme dans Teau une barre 
d*ombre. Le kifale prend cette ombre pour un obstacle, 
veut le franchir, remonte, saute, et pique une tête 
dans la caisse. Ils s'encaquent ainsi d'eux mêmes 
par milliers. Les poissons de la mer Noire vous ont des 
reins admirablement élastiques. Cela tient-il à ce que 
leur bocal naturel est toujours saturé d'électricité? Il 
faut voir la surface de l'eau par les temps où le baro- 
mètre s'affole : un crible de petites lueurs argentées 
qui jaillissent brusquement, cabriolent et plongent. 
Mais me voilà bien loin de notre menu.... A la vérité, 
il ne me reste plus à signaler qu'un gâteau rustique, 
point désagréable, se composant, m'a-t-il semblé, 
d'une crème de fromage et de jaunes d'œufs étendue 
9ur une abaisse de pâte. Le terrible, ce fut la 
boisson!... De la vodka^ et rien d'autre. Vous êtes 
libres de la mouiller. 

Dans ce pays qui pourrait abreuver de vin tout 
l'empire du Tsar, dans ce berceau du monde et de 
la vigne, où Noé planta le raisin, les colons russes 
restent fidèles à leur eau-de vie blanche et vous 
versent imperturbablement ce fâcheux breuvage toute 
la durée d'un repas. 

Nous trouverons la vigne plus loin. D'abord à 
l'extrémité méridionale de la côte tcherkessc, sous 
forme de grandes exploitations appartenant aux plus 
hauts personnages de J'empire et à quelques milliar- 
daires. Ensuite, en Abkhasie, où elle pousse libre- 
ment, selon la méthode antique, « mariée » aux arbres 
de la route, du verger, de la forêt. 
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... Cette partie du littoral, relativement sèche si on 
la compare aux terrains marécageux où nous entre- 
rons cent verstes plus loin, n'est pas malsaine : pour- 
tant nous n'y respirons pas, à beaucoup près, la 
qualité d'air que l'on serait en droit d'attendre du 
double voisinage de la mer et de la montagne. Je 
demande pourquoi : mon savant ordinaire, qui main- 
tenant a d'autres idées en tête, me répond que « c'est 
comme ça ». Voilà que je regrette la grisante atmo- 
sphère des hauts sommets.... Pour voir si l'on respire 
mieux sous la lune amie que sous le soleil, nous nous 
remettons en marche la nuit. Dès lors une escorte 
devient indispensable, et il faut s'armer. Non pas, 
m'affirme ton, à cause des gens, mais plutôt à cause 
des bêtes. 

On rencontre pourtant, sur cette route, à de longs 
intervalles, quelques passants qui aiment, eux aussi, 
voyager la nuit. D'où viennent-ils? De Perse, d'Asie 
Mineure, et un peu de chez le diable à qui certains 
d'entre eu?c ressemblent furieusement. Ils se qualifient 
tous (( marchands ». J'ai idée qu'ils ont pénétré sur le 
territoire russe en s'épargnant les ennuis de la douane. 
J'imagine également qu'ils ont dû sortir de leur pays 
par des issues discrètes.... Eh bien, quoi! les voilà, les 
futurs colons de la côte! Rome, la vertueuse Rome du 
laboureur Gincinnatus, n'a pas commencé autrement. 
Rappelez bien vite votre quarteron de Petits-Russiens 
pâles de langueur et ouvrez largement cette colonie à 
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tous ceux qui ont plus peur des gendarmes que de la 
fièvre 1 Bientôt ils arriveront nombreux, pittoresques, 
et, sous la protection d'un gouvernement qui ne leur 
demandera pas leurs papiers, ils ne seront pas long- 
temps à porter la vie dans ce désert, à se fondre avec 
les honnêtes gens authentiques. 

... Sur un épaulement de la chaussée, au milieu 
d'un cercle d'épines, j'aperçois une famille de ces 
nomades suspects. Ils sont assis autour d'un bra- 
sier qui, dans la nuit, jette de vifs reflets sur leurs 
visages couleur de bistre. Un des hommes qui nous 
accompagnent prétend que ce doit être des Grecs. Au 
Caucase, le peuple qualifie de Grecs tous ceux qui le 
sont vraiment, mais aussi tous les individus de natio- 
nalité indécise. 

Pour le moment, ces gens à silhouettes de sabbat, 
ces êtres qu'une lueur de braise suffit à rendre fan- 
tastiques dans l'ombre immense de la montagne, sont 
occupés à faire griller du mouton : une odeur de 
graisse roussie les a trahis de loin. Il n'y a rien là 
que d'innocent en apparence. Pourquoi, dès qu'ils 
entendent le pas de nos chevaux, éteignent-ils préci- 
pitamment leur brasier et disparaissent-ils dans les 
broussailles? Ce ne peut être par pudeur ou timidité 
naturelles. Un coup de feu sortirait tout à coup de 
l'ombre que je n'en serais pas autrement surpris. 
Nous passons : rien ne bouge.... Moi je m'en félicite; 
mais mon neveu le regrette sincèrement et hausse lés 
épaules. Il aime les brigands sérieux. Une attaque à 
main armée, au milieu de ce décor de Walpurgis, ne 
lui déplairait point, et il aurait du goût pour une 
captivité dans la montagne. Je lui fais observer que 
depuis Schamyl on n'entend plus parler de prison* 
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niers au Caucase. Je n'en persiste pas moins à penser 
que la nuit, dans ce pays-là, mieux vaut encore avoir 
affaire à quelque bête incivile qu'à des hommes trop 
mystérieux.... 



* 



La lune, en disparaissant, a rendu aux astres toute 
leur splendeur; mais la montagne, absolument noire, 
semble grandir et nous enserrer. Elle penche, sur 
rétroit défilé où nous cheminons, ses masses téné- 
breuses. Muraille d'ombre, géante citadelle crénelée 

où, le soir, 
Uhomme peut, d^embrasure en embrasure, voir 
Étinceler le fer de lance des étoiles. 

Halte! Voici un logis, couchons-nous. Allons 
demander au sommeil des visions de rêves moins 
âpres. Ce logis est une cabane abandonnée, comme 
tant d'autres qui nous serviront d'abri le long de la 
route. Quatre murs en tresses de bois sarmenteux, un 
toit de paille de maïs, la terre nue pour plancher. Rien 
dedans. Sous le rapport du confortable — approvi- 
sionnements et commodités, — ces auberges natu- 
relles ne diffèrent pas des autres d'une façon bien sen- 
sible. On y trouve même, indépendamment de moins 
de vermine, l'avantage de n'avoir pas de carte à payer. 
Par une juste terreur des parasites (auxquels, hélas! 
nous ne pûmes pas échapper), nous avions déjà con- 
tracté, dans les délicieux hôtels de la route militaire, 
l'habitude de coucher, sgins nous dévêtir, n'importe 
sur quoi excepté sur un lit, — si l'on peut appeler de 
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ce nom. les puants grabats mis à la disposition des 
voyageurs qui n'ont pas rang de général. Se souve- 
nant d'avoir éprouvé une foule de petites misères sem- 
blables, Alexandre Dumas, il y a quelque quarante 
ans, écrivit : « Qui n'a pas voyagé au Caucase n'a 
jamais voyagé ». L'aphorisme est toujours vrai. On 
peut y ajouter ce conseil plus ou moins pratique : Si 
vous voulez voyager au Caucase un peu proprement et 
sans être trop volé, faites-vous d'abord nommer gêné* 
rai. Quand un personnage ayant le droit de doubler de 
rouge sa tunique est annoncé sur un chemin, tout ce 
qu'il y a de propre comme logement, comestibles ou 
véhicules est retenu huit jours d'avance. On garde 
le reste pour les humbles mortels, qui, au surplus, 
paieront des prix dont un général ne pourrait pas 
s'accommoder, avec sa solde de dix roubles.... Noua 
reprimes donc — cette fois plus gaiement, n'ayant 
à redouter ici la concurrence d'aucun voyageur de 
marque — l'habitude de coucher sur la dure. On s'y 
fait, même à l'âge rhumatique où je suis parvenu. , 

... Je m'endormis. Or, en songe — oui vraiment, 
en songe, — les deux fées qui présidaient à mon 
voyage, la mauvaise et la bonne, m'appaf urent l'une 
après l'autre. 

La mauvaise me dit ; « touriste trop confiant 
en ton étoile, je t'annonce la pluie pour demain. Et 
sais-tu ce que c'est que la pluie dans ce pays terrible? 
Ce n'est pas seulement la rivière enflée te barrant le 
passage, c'est encore l'impossibilité de faire un pai^ 
sur les parties non empierrées du chemin, c'est le 
détrempement inexprimable, une épaisseur de fange 
où tes chevaux s'enliseront jusqu'au poitrail, où la 
roue de ton chariot disparaîtra. Retourne bien vite à 
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jsk, et ne reviens ici que dans quelques 
irsque la chaussée sera vraiment chaussée 

à l'autre. Aujourd'hui, même à prix d'or, lu 
19 point. » Ayant ainsi parlé, la méchante 
nuit, non sans laisser dans ma cahute une 
r de soufre, 
tour de la bonne fée. Celle-ci confirma la 

du mauvais temps, mais elle ajouta avec 
ice : « Va toujours. Dès que tu ne pourras 
;er par terre, prends la mer. Elle t'a été pro- 
'k ce moment : elle te continuera sa faveur. 

de la côte où tu aborderas, tu pourras, 
ente voulue pour que le chemin redevienne 
les rivières se dégonflent, remonter les par- 
haussée que tu n'auras pas descendues. Fais 
et sers-toi de la mer autant de fois qu'il le 
qu'à la fin de ton voyage. Avec ce système, 
B qu'un peu de persévérance, je te promets 
ras toute la route. Je m'engage, au surplus, 
laisser susciter aucune aventure tragique, m 
éveillai sur cette assurance, mais je la gardai 
seul, ne voulant pas porter un coup trop 
llusions de mon trappeur de l'Arkansas. 
des voyageurs comme nous, le pire défaut 

n'est pas de transformer certains chemins 
!s : c'est de masquer le paysage. Toujours 
a d'une brume épaisse, la pluie, dans la mon- 

une chose plus lugubre que les franches 

use passe pour un pays généralement très 
Tiflis et Bakou, tout le monde Vous parlera 
ïsité de créer une irrigation artificielle des 
ue ne peut-on envoyer aux provinces orien- 
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taies Texcédent des pluies qui tombent sur Tétroît 
versant occidental, de Novorossiisk à Koutaïsl Le 
pluviomètre accuse une moyenne de S'^jOOS pour 
Sotchi, point médial de la côte tcherkesse-akbhase. 
C'est à toute cette eau, autant qu'à son exposition, 
que le pays doit son étonnante fécondité. Un jour, 
comme il était à la recherche de Lîvingstone, Stanley, 
frappé à l'aspect d'une des plus riches vallées de 
l'Afrique centrale, se demanda : « Où aî-je bien pu 
voir une pareille végétation? Ce ne peut être qu'en 
Iméréthie. » Le pays tcherchesse-akbhàse, qui fait 
suite à riméréthie, ne lui est pas inférieur sous ce 
rapport. 

Oui, ce sont ces torrents de pluie qui engendrent 
une bonne part de ces merveilles. Mais on les maudit 
de bon cœur quand ils vous tombent sur le dos en 
vous cachant leur plus bel ouvrage.... Trempés, cou- 
verts de boue, irrités d'avoir parcouru quarante verstes 
comme des aveugles, nous arrivons à Djoubka au bout 
du troisième jour. 



* 



A Djoubka, l'on peut quelquefois s'embarquer. 

Nous tombons à point nommé : un bâtiment de la 
Compagnie de navigation russe mouille en vue de 
Djoubka. Sous la pluie torrentielle la mer reste très 
douce. Nous sommes conduits à bord dans une de ces 
barques peintes de couleurs éclatantes qu'on nomme 
mahonnes et qui, par leur forme, doivent rappeler 
aux flots pontiques le temps où ils charriaient les 
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galères des Argonautes. Quelques heures après, en 
pleine nuit, nous stoppions devant Touapsé. 

Touapsé, qui est en train de perdre son joli nom turc 
pour celui, moins euphonique, de Véliaminovskaïa, 
est la plus grande ville du littoral après Soukhoum 
et Novorossijsk : pensez donc, trois cents habitants 1 
Ensuite vient Sotchi (Dakhovsky-Possad), qui en a 
bien une centaine. 

Ici, le climat est déjà trop mou, trop fiévreux, pour 
convenir aux Russes. Aussi les Grecs, les Iméréthiens 
et les Mingréliens y forment-ils la majeure part de la 
population. Ils sont groupés dans des maisons basses, 
où ils tiennent boutique ouverte, de chaque côté 
d'une large rue parallèle à la mer. Un vaste pré maré- 
cageux se développe en arc derrière la corde de cette 
rue. A gauche, Tembouchure d'une rivière : elle traîne 
ses eaux avec effort dans Tamas des fougères géantes 
dont les tiges enchevêtrées se fanent et pourrissent sur 
pied. Gomme tableau de fond, un cirque de mon- 
tagnes boisées, hautes de mille mètres, noires de'verr 
dure. Au plan intermédiaire, une colline, qui a la 
silhouette d'un chameau accroupi, porte sur ses deux 
bosses, ici, quelques maisons blanches ou roses entou- 
rées de jardins, là, une église neuve, coiffée de dômes 
extravagants, coloriés en vert-pomme. 

. . , Les braves gens qui ont harponné notre mahonne 
comme une baleine, à l'instant où une lame favorable 
nous a permis d'échouer sur la grève, dans une 
douche d'écume (il n'y a pas d'autres manières d'at- 
terrir en ces petits ancrages-là), nous conduisent, 
ruisselants, piteux, à la lueur des lanternes, vers 
l'unique auberge de Touapsé. Il est trois heures du 
matin. L'auberge est tenue par un Grec... absent. 



.taSMAâKi 



■Tf^»- ■•■^ç',— — ■ 



DE NOVOROSSIISK A TOUAPSÉ. Ut 

Personne!' Le logis, qui contient deux' chambres en 
tout, n'en est pas moins ouvert, à la disposition des 
voyageurs. Comme il ne faut ici s'étonner de rien, 
nous nous installons et nous barricadons dans cette 
« hôtellerie » qui, singulièrementjhospitalière, a tout 



de même un air vague de coupe-gorge. Nous ne sommes 
plus que nous trois, ayant laissé à Djoubka notre 
escorte. Nous nous étendons sur des lits qui sont 
exactement composés d'une cage de fer et d'un som- 
mier. Ni draps ni couclies, comme toujours. N'im- 
porte! Par exception, ce taudis ne sent pas mauvais. 
On n'y respire pas l'indéfinissable ôcreté qui imprègne 
toutes les auberges du Caucase. C'est une fête. 

La pluie menace' de nous fixer pour un laps .de 
temps assez long dans ce logis où l'on a, à la vérité, 
plus de liberté que de ressources, lorsque la Provi- 
dence'vient à notre secours. M. B.,,., ingénieur divi- 
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sionnaire de la chaussée, nous offre sa maison, nous 
y entraîne tout doucement, nous y installe. Avec trois 
paroles, avec un tranquille regard d*où se dégage on 
ne sait quel magnétisme de sympathie propre à la 
race slave, il fait si bien qu*à peine après avoir 
franchi son seuil, nous nous sentons vraiment chez 
nous. 

Sous le toit du jeune savant que ni la fièvre consu- 
mante ni les mélancolies d'un poste d'exil ne sont par- 
venues à aigrir, dans Tintimité cordiale de Tami que 
j'ai rencontré là-bas, sur une côte d'Asie, et que pro- 
bablement je ne verrai plus, j'ai fait un de ces séjours 
que les voyageurs se rappellent avec émotion. « Voici 
ma chambre, c'est la vôtre », me dit M. B.... en m'in- 
troduisant dans une pièce étincelante de pourpre et 
d'or. En réalité, cette chambre où, seule, la table de 
toilette trahissait les habitudes délicates de mon hôte, 
ressemblait par sa simplicité à une cellule de moine 
laborieux. Mais, au moment où j'y pénétrai, la pluie 
ayant fait trêve pour une heure, un crépuscule fantas- 
tique embrasait le ciel et la mer ; et c'était ce double 
incendie qui, se ruant par les fenêtres, allumait ses 
ors et ses pourpres sur d'humbles murs blanchis au 
lait de chaux. 



# 
* # 



... Rien ne peut exprimer le calme isolement de ce 
lieu. Quand de ma chambre, sur la mer, je regarde soit 
eet horizon immobile, soit ces plantureuses falaises 
qui ont l'air de solitudes inviolées, j'ai l'avant-goût 
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et à la fois le pressentiment de terres beaucoup plus 
lointaines, de grands voyages, de longs exils.... 

Aussi bien les habitants de cette côte peuvent-ils 
se croire des naufragés. En effet, le service postal se 
faisant par la voie de mer, il leur arrive de passer 
toute une partie de la saison mauvaise sans avoir la 
possibilité d'envoyer et de recevoir leur correspon- 
dance. En principe, la Compagnie de navigation 
doit faire, entre Novorossijsk et Soukhoum, cinq 
escales : Djoubka, Touapsé, Sotchi, Goudaout et 
Novy-Afon; mais il est rare, même en belle saison, 
qu'elle puisse observer exactement ce programme, à 
cause des brusques variations du temps. On cite le 
cas d'un voyageur qui s'était embarqué à Novoros- 
sijsk pour Touapsé et qui n'a pu y atterrir qu'au 
bout de trois mois, après être passé en vue de cette 
nouvelle Corinthe une multitude de fois. Le prêtre 
qui chante la messe aux fidèles d'Ardiler nous a 
déclaré que ses lettres lui parvenaient environ quatre 
fois l'an. 

... Maintenant, personne ne voudra me croire si 
j'affirme que ce pays perdu est tout de même l'un des 
points du globe où s'échangent depuis déjà nombre 
d'années les correspondances les plus actives. C'est 
pourtant la vérité vraie. L'information demandée. 
Tordre attendu, l'avis urgent, la nouvelle foudroyante, 
passent là chaque jour, malgré l'hostilité des lieux 
farouches, au mépris des torrents, des rivières, des 
marécages où nous enfonçons, des épaisses futaies où 
nous ne pénétrons pas. La pensée, la parole des 
mondes vivants traversent incessamment ce monde 
mort. Leur véhicule aérien escalade la montagne à 
pic, descend le précipice, rebondit, saute les gouffres, 
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enjambe des vallées;... Honneur aux pionniers qui 
sont venus planter, en ces parages, à ces altitudes, à 
ces profondeurs, les poteaux de fer du télégraphe 
anglo-indien I C'est un chef-d'œuvre. Tout à coup, à 
quelque tournant de la route, sur tel point où la soli- 
tude devient effrayante à force d'être sauvage, vous 
rencontrez le fil rigide qui raie le ciel comme un éclair 
muet et noir. Au cœur des vieilles forêts, où Ton a 
pratiqué, pour le laisser passer, des trouées pareilles 
à des avenues de chasse, vous croisez sa fuite 
inouïe, directe, sans obstacle. Rien qu'à le voir vous 
avez le vertige des vitesses fluidiques. La foudre est 
dans son élan. Et vous êtes pris de l'admiration 
inquiète que nous causent encore, à nous Euro- 
péens, les audaces du génie scientifique, lorsqu'elles 
se manifestent en pleine nature domptée. Le thème, 
ici, est moins banal qu'ailleurs. On peut se permettre 
de rêver devant cette machine de civilisation sus- 
pendue sur un pays à demi barbare qui ne semble 
avoir, pour elle, d'autre raison d'être que de lui prêter 
ses épaules. 

Bien qu'établi le mieux du monde et à grands frais, 
le télégraphe des Indes n'est pas à l'abri de tout acci- 
dent. D'où la nécessité d'une inspection permanente 
qui est faite par des employés ayant à surveiller 
100 verstes de ligne à droite et à gauche de leurs 
postes respectifs. Diverses causes, un ouragan, la 
chute d'un arbre, voire — fragilité de nos merveilles l 
— un passage d'oiseaux, peuvent provoquer la rupture 
du fil. Mais, le plus souvent (du moins entre Sotchi 
et Touapsé, où l'ours abonde), c'est la faute à l'ours 
si Londres reste des heures sans pouvoir causer avec 
Calcutta. Adversaire instinctif de toute civilisation, 
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cet animal prend un malin plaisir à renverser les, 
poteaux télégraphiques. 

Le même jeu plaît peut-être aux sangliers, qui sont 
ici de la plus forte espèce. Énormes et très nombreux, 
ils se livrent de terribles batailles, principalement en 
cette saison ; et quand ils se battent, ils poussent de 
tels cris que le chasseur n'a pas besoin d'autre signa- 
lement pour savoir où les aller chercher. Les paysans 
s'adonnent volontiers à cette chasse dangereuse mais 
lucrative. Celui qui me renseigne prétend en retirer, 
pour sa part, un bénéfice annuel de 150 roubles, et 
déclare qu'avec cette somme il vit très bien. 

Sans doute vivrait-il mieux encore s'il cultivait la 
terre, mais cela l'amuserait moins. Il n'envie point le 
sort de quelques tolstoïtes pratiquants qui ont fondé,» 
près de Touapsé, une petite colonie évangélico-agri- 
cole et qui ne sont pas la moindre curiosité de ce pays. 



* 
* * 



Point de livres ici. Point de journaux On ne sait 
rien de la maladie du Tsar. C'est moi qui, de Novoros- 
siisk, ai apporté les dernières nouvelles. Dans son 
cabinet de travail, mon hôte n'a que des graphiques 
et des instruments de calcul. Les murs, les tables, les 
carreaux de vitres sont couverts d'hiéroglyphes algé- 
briques parfaitement obscurs pour moi. Et il pleut il 
pleut toujours; il pleut comme dans un roman 
breton. En détresse, je me rabats sur un Manuel de ta 
conversation franco-russe où le jeune boy attaché au 
service de l'ermitage plonge, entre deux besognes, 
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!z studieux. Cet opuscule, assez répandu en 
, me donne quelque joie. Il participe des sup- 
lis au guide Bœdeker, de la Clé des Songes, 
rfait secrétaire des amanis et d'une certaine 
ure chère à nos modernes esthètes. Tels pas- 
de la première partie, intitulée « Dialogues 
», sont éminemment symboliques et suggestifs. 
(iples : i( Oui a le chandelier d'or de mon 
— Avez- vous le chandelier d'or de son frère? — 
pas le chandelier d'or de votre frère, mais j'ai 
idelier d'or de votre sœur. — Quia ma noix? — 
ne. — Je n'ai pas votre noix. — Personne ici 
re noix. » Des pages entières conçues dans cet 
e succèdent, avec le texte russe en face. J'ai lu 
îes de théâtre qui ressemblent à ça. Je cherche 
n belge sur la couverture : ô surprisel l'auteur 
luel se déclare « professeur allemand ». Je n'en 
en. Ce n'est pas sous la plume d'un Allemand 
rouverait ce singulier propos : « Question. — 
/aisseaux les Allemands ont-ils? — Réponse. 
;mands n'ont pas de vaisseaux. » Je me suis 

demandé quelle origine pouvaient trahir cer- 
itaquès de grammairien délirant, dans le goût 
ici : V Quels plats les enfants ont-ils envie 
er? — Ils ont envie de casser ceux que vous 
;ux que j'ai et ceux que vos enfants et amis 
Pauvre boyl Dire que c'est là dedans qu'il 

à se façonner aux propos courants de notre 
ationl Je lui déclare : o Quand tu sauras ce 
ir cœur, tu pourras venir à Paris ». Brave- 
ans d'ailleurs me comprendre, il sourit et me 
; « Caracko! » 
Hrangetés des dialogues usuels fait suit«-une 
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série de modèles épistolaires qu'on dirait empruntés 
à la décadence classique. J'ai goûté particulièrement 
celui-ci : 

Lettre d'amour 

Mademoiselle, 

J'ignore et je n'ose même me flatter que vous avez pu 
lire dans mes regards, dans mes craintes, dans ma timi- 
dité même, le secret douloureux et charmant à la fois quj 
pèse sur mon cœur; c'est donc dans cette cruelle incer- 
titude que je prends la résolution de vous faire enfin 
connaître tous lès sentiments que vous m'avez inspirés. 
Souvent, ce secret a erré sur mes lèvres; il était prêt à 
m'échapper, mais le respect venait aussitôt me fermer la 
bouche. Ma plume, en ce moment, plus hardie. Mademoi- 
selle, en soulageant mon cœur du poids qui l'oppresse, 
vous apprend que vos attraits et votre mérite ne me per- 
mettent plus d'envisager d'autre bonheur que celui dé 
posséder votre main. Je suis un honnête homme; ma 
fortune, sans être considérable, est claire et bien établie; 
ma famille, ainsi que la vôtre, jouit de l'estime publique. 
Voilà bien des raisons pour faire pencher la balance en 
ma faveur. Ajoutez, Mademoiselle, à ces considérations, 
la sincérité d'un amour d'autant moins suspect qu'il 
prend sa source dans vos charmes ; mais, cependant, je 
ne serais heureux qu'à demi si j'obtenais le don précieux 
de votre main sans le consentement libre de votre 
cœur. Daignez donc voir avec quelque indulgence un 
amour dont tous les torts appartiendraient à vos attraits, 
et honorez de quelque espérance votre très respectueux 
et très passionné adorateur. 

(< Croiriez- vous, me dit B..., que le gamin a tran- 
scrit cette lettre pour une fillette d'ici dont il est très 
férui » 

« Ma fortune, sans être considérable, est claire et 
bien établie.... » Pauvre boyi... 
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riais voilà qu'apparaissent, dans les échancrures 
montagne, des lambeaux d'azur fraîchement 
Le vent qui souffle des plateaux d'Arménie, et 
ledit la mer, est en train de nous débarbouiller le 
ùes troupeaux de wuages courent, « à tous les 
aissant de leur toison », comme a dit si joliment 
)ète à qui l'on revient. Sous les effluves du soleil 
Te se met à fumer : elle exhale ses pestilences 
qu'un encens. « Ce doit être dans des moments 
le celui-ci qu'on attrape la fièvre? dis-jc à mon 
— Non, répond il, c'est le soir, après le coucher 
)leil, lorsque les miasmes s'alourdissent en se 
dissant. » 

ciel devient si gai, la couleur du paysage si vive, 
1 me décide à braver le mauvais état du chemin, 
ute pour Olghinskaial 

tout à coup je me rappelle la recommandation 
ipitaine- ingénieur H.... L'un des deux villages 
bandonncs par les Tcherkesses de la montagne, 
Karpofka, doit se trouver non loin d'ici. Je 
ite vivement m'y rendre, et je fais part de mon 
& B..., qui ne demande qu'à m'être agréable. 
oui Karpofka, l'aoul Kitehmaï,... je crois bien 
est la première fois que ces noms se rencontrent 
a plume d'un écrivain français. 
ces groupes exceptionnels le type tcherkesse 
rve toute sa pureté. Il y a pour cela deux 
!9 raisons : l'une, mystérieuse, c'est que le gou- 
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vernement russe a interdit à ses sujets slaves de 
s'établir tant dans Taoul Karpofka que dans Taoul 
Kitchmaï et de fusionner de quelque façon que ce 
soit avec leurs habitants; Tautre, plus compréhensible, 
c'est que ces derniers ne désirent ni mélange ni rap- 
port d'aucune sorte en dehors de leur tribu. 

Pourquoi les Tcherkesses de Taoul Kitchmaï ont-ils 
échappé à la proscription générale de 1864? Je ne 
saurais le dire, ayant reçu des renseignements contra- 
dictoires et n'ayant pu démêler où était la vérité. Le 
seul point sur lequel tout le monde tomba d'accord, 
ce fut pour me dissuader d'aller tenter une visite à 
l'aoul Kitchmaï. Je pouvais y être mal reçu. Je ne 
trouverais personne disposé à m'y accompagner. En 
tout cas, il aurait fallu d'abord se procurer un guide 
parlant tcherkesse; or, cet idiome ne court pas les 
routes, pas même celles du Caucase, et le polyglot- 
tisme de Rostom ne va pas jusque-là. 

Je pus, en revanche, pénétrer dans l'aoul Karpofka, 
malgré son extrême difficulté d'accès. Grâce à mon 
ami B..., je pus connaître non seulement les circon- 
stances très curieuses en vertu desquelles ce village 
tcherkesse se vit réduit à accepter le joug, mais encore 
voir de près l'individu qui fut l'âme damnée de cette 
défection. 

Le cas de l'aoul Karpofka et la trahison du Tcher- 
kesse Hassan-Litchas (prononcez Gassan-Clitchas dans 
le rude accent du pays), douloureux postscriptum à 
l'histoire d'un peuple héroïque, méritent d'être 
connus. 
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t atteler en troïka sa linééka, et 
induits par un grand diable de c( 
iresque dans sa robe de velours I 
t boutons d'argertt. Mon neveu 
e l'expédition. 

étions armés tous les cinq, y compi 
a sa carabine derrière lui en 
. nous avait impose cet équipom 
ien inutile. Mais il parait que j'a^ 
quel raisonnement notre hôte m( 

ans ne sommes plus ù l'époque 
u chemin cachait une embusca 
irs de toute origine a'autorisaiei 
E entre Russes et Tcherkesses p< 
gandages contre des passants 
)s encore il sera prudent de ne p 
les au Caucase, et surtout dans ce 
; sur une terre où, comme a dit V 
e n'est qu'un geste. Un geste 
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mîné la convoitise de quelques doubles, dé vôtre 
cheval, de votre selle, de vos étriers* Mais autant 
vous vous exposez en montrant de la confiance, 
autant vous écartez le danger en faisant voir que 
vous l'aviez prévu. On entend ici la générosité autre- 
ment que chez vous. Tout homme qui va sans armes, 
c'est-à-dire qui ne semble pas songer à la nécessité de 
défendre sa vie, est tenu pour un être méprisable, 
pour un mouton qu'on peut tondre et égorger sans 
trop charger sa. conscience. Il n'en va plqs.aii^si quand 
vous paraissez vous-même disposé à faire bon marché 
de la vie des autres : on vous respecte, par égard 
plutôt que par crainte. Et si vous pouvez apquérir la 
réputation d'être non seulenaent intrépide, . mais 
encore très rusé et très dangereux, alors c'est mieux : 
on vous estime, on vous aime; la maison s'ouvre 
devant vous, vous avez droit à tous les bienfaits d'une 
hospitalité orientale et montagnarde. Si je n'allais pas 
toujours armé, ma considération, partant ma sécu- 
rité, seraient bientôt perdues. L'arme, au Caucase, est 
le complément de notre. sex'e. Un homme sans cara- 
bine, sans pistolets ou sans kindjal n'est pas u^ 
homme. Vous allez çtre, chez ce qu'il reste de Dji- 
ghïtes*, un objet de vive curiosité. Tenez- vous à leui* 
inspirer du mépris? Venez sans armes. » 

Voilà pourquoi je m'équipai en' Tar tarin, mais en 
Tartarin conscient de s.es intentions pacifiques. Aussi 
étais-je quelque peu honteux du bruit d'artillerie que 
faisait notre voiture pendant les premières verstes 
parcourues au galop sur une route fortement em- 
pierrée,. 

1. Aulre nom qu'on donnait aux Tcherkesses considérés 
comme guerriers. 
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Le changement d'allure, quand il fallut gravir les 
rampes du col, mit trêve à ce tintamarre. Dans le 
grand silence des solitudes où nous venions d'entrer, 
on n'entendit plus que le grincement des essieux et 
l'aigre carillon des sonnettes de la douga *. 






Chemin faisant, B... me raconte l'histoire de l'aoul 
Karpofka, ou plutôt de l'aoul Aghoï, qui est son vrai 
jiom. 

En principe, les indigènes de cet aoul valaient 
bien leurs frères ; mais ils poussaient l'amour du sol 
natal plus loin encore que les autres Tcherkesses. 
Peut-être cela tenait-il à une tradition qui plaçait le 
centre de la patrie circassienne dans le val dé la 
rivière Aghoï et d'après laquelle la patrie aurait cessé 
d'exister du jour seulement où l'Aghoï ne refléterait 
plus un visage circassien. 

Deux choses les confirmaient dans cette supersti- 
tion : la tranquillité relative où on les avait laissés 
depuis le début de la lutte et la situation vraiment 
exceptionnel de l'aoul. Ils se disaient que leur vallon 
marécageux, si bien protégé par la nature, serait le 
tombeau de leurs ennemis. 

L'aoul Karpofka fut le dernier attaqué. Le reste du 
pays appartenait déjà aux Russes, et les barques de 
la mer Noire emportaient vers les côtes de la Tur- 

1. On appelle ainsi l'arc de bois qui est fixé à Payant du 
brancard de la troïka et qui encadre la tête du cheval de 
milieu. 
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quie les fiers vaincus qui avaient mieux aimé s'exiler 
que se soumettre. N'étant pas encore vaincus, les 
habitants de l'aoul ne tinrent aucun compte de 
redit de proscription et attendirent. Ils connaissaient 
leurs adversaires, savaient que dans cette guerre de 
sauvages les deux camps se rendaient atrocité pour 
atrocité, et que la clémence se rencontrait plus rare- 
ment encore du côté du plus fort. Chacun avait en sa 
mémoire des impressions comme celle que le cosaque 
Jérochka raconte à Tofficier moscovite nouvellement 
arrivé sur la ligne : « Je vis, un jour que j'étais assis 
auprès du rivage, un berceau dont le bord seul était 
un peu cassé. C'est alors que des pensées m'assail- 
lirent en foule I D'où vient ce berceau? Ce sont proba- 
blement vos diables de soldats qui se sont emparés de 
l'aoul, ont emmené les femmes, tué l'enfant. . . . Quelque 
démon l'aura saisi par les pieds et lui aura brisé la 
tête. On a jeté le berceau, enlevé la mère, incendié la 
cabane. Le Djighite a pris sa carabine et vient com- 
mettre ses brigandages de notre côté.... » Cependant 
les rebelles de l'aoul Karpofka avaient confiance dans 
leurs fortifications naturelles, dans les marais et dans 
les innombrables replis de la rivière Aghoï qui dé- 
fendent l'unique entrée du cirque de montagnes où 
est enfermé ce village, tout au fond du val. 

Ils attendaient et ils espéraient, quand un des 
leurs, qui prétendit avoir risqué sa tête à faire 
l'office d'espion, vint leur annoncer l'arrivée prochaine 
des Russes. Dût cette expédition leur coûter une 
armée, ils étaient résolus à marcher contre l'aoul, La 
désobéissance dédaigneuse d'une poignée de monta- 
gnards avait exaspéré les envahisseurs. Ils allaient 
venir avec du canon. Ces diables n'avaient-ils pas 
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déjà roiilé leurs affûts plus haut que le nîd d^aigle 
ou le second prophète * se croyait inaccessible ? C'en 
était fait, la dernière heure de la patrie avait sonné... 
à moins que les derniers Tcherkesses ne se souvinssent 
d'une prédiction qui leur traçait, en cette » circon- 
stance, tout leur devoir. 

Celui qui parlait ainsi était un jeune homnje 
nommé Hassan-Litchas, de jolie figure, blond avec 
des yeux très bleus. Il disait vrai, à part le danger 
qu'il affirmait avoir couru, car il était d'intelligence 
avec les -Russes. 

Les jeunes gens s'écrièrent : « Il n'y a point 
à'abreks parmi nous. Soyons tous abreks. Faisons le 
serment! » Les guerriers montagnards devenaient 
abreks quand ils s'étaient engagés non seulement à 
ne jamais fuir le danger, mais encore à le rechercher, 
à le faire naître. Cette proposition revenait donc à 
dire : « N'attendons pas que l'ennemi arrive; por- 
tons-nous à sa rencontre. » 

« Al! Ddil geignît Hassan. Que deviendront nos 
femmes et nos sœurs quand on nous aura coupé la 
tête? On les emmènera en esclavage. Les giaours en 
feront leurs maîtresses. Que deviendront l'aoul, nos 
champs de maïs, nos chevaux, nos vaches, nos buf- 
flonnes? Ils tueront tout, bêtes et gens; ils jetteront 
au vent la cendre de nos cabanes. Ai! Dài! Ne vau- 
drait-il pas mieux nous débarrasser de ces diables par 
quelque ruse, nous tirer de leurs griffes sains et 
saufs avec tous nos biens, sans pour cela, nous exiler 
de la vallée d'Aghoï? » 

Le propos plut infiniment. Il faut insister sur ce 

1. Schamyl. 
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point que lés populations guerrières du Caucase, 
malgré leur intrépidité, n'ont jamais menti à leur 
sang oriental* Elles admirent les exploits de la ruse 
autant que ceux du courage et se font, du mélange 
de ces deux qualités, une vertu supérieure, complète. 
Les plus redoutables abreks se flattaient d'être en 
même temps les plus habiles voleurs de chevaux. 
Leurs combats singuliers, qui devaient toujours se 
terminer par la mort de l'un des deux adversaires et 
par sa décollation, étaient pleins de pièges dont le 
plus innocent eût fait disqualifier son auteur par 
tous nos arbitres d'escrime. L'un de ces pièges con- 
sistait à tomber de cheval et à rouler la face contre 
terre, comme si l'on avait été foudroyé par la balle de 
son ennemi : si celui-ci était assez jeune pour s'élancer 
sans défiance sur le faux mort, au* moment où il 
s'apprêtait à cueillir son trophée il recevait un coup 
de kindjal en pleine poitrine. Après quoi le ressuscité 
lui tranchait la tête et emmenait les deux chevaux. 

Hassan exposa son plan. La tribu s'était laissé rui- 
ner et décimer par suite d'une très mauvaise tactique : 
quand les Russes arrivaient, on attendait au dernier 
moment pour déserter l'aoul ; on n'avait pas le temps 
d'emporter provisions et bestiaux, les femmes se 
cachaient comme elles pouvaient, les hommes s'égail- 
laient dans la montagne en faisant le coup de feu; 
tout donnait à comprendre qu'on se repliait momen- 
tanément devant la force, mais qu'on ne perdait pas 
de vue ses chers foyers, objets d'un attachement qui 
'grandissait avec les épreuves. Et, en effet, sitôt l'ex- 
pédition finie, sur les talons des envahisseurs, après 
avoir harcelé l'arrière- garde et massacré quelques 
traînards, on regagnait l'aoul à moitié brûlé, mis à 
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sac. D'abord, on faisait le lugubre appel des absents, 
— des hommes dont on n'avait pu rapporter les 
cadavres, des femmes qui n'étaient plus là.... On 
pleurait, on se lamentait. Aïf Daïf Et puis on se 
mettait à relever les ruines des enclos, à les repeupler 
de volailles et de bétail, à remplir de nouveau les 
greniers, pour recommencer la même sottise à la pro- 
chaine incursion de l'ennemi. Hassan conseilla une 
autre méthode : vider complètement l'aoul, cacher en 
lieu sûr les provisions et les bestiaux, se dérober 
dans les forêts, dans les cavernes de la montagne, 
simuler une dispersion sans esprit de regroupement, 
un abandon total dont il faudrait bien que les auteurs 
de redit se contentassent. Ne trouvant personne 
dans le village, ni rien à piller, les soldats russes s'en 
retourneraient bientôt. Peu après, les Tcherkesses 
réintégreraient leurs demeures, quitte à répéter cette 
manœuvre de salut s'ils venaient à être trahis. L'en- 
nemi, toutefois, se lasserait assez vite d'une entre- 
prise qui lui coûterait beaucoup de peine pour ne lui 
donner que le plaisir d'incendier quelques chaumes. 

« Mais, fit observer un ancien, si nous ne pouvons 
nous maintenir qu'à la condition de nous dissimuler 
à chaque alerte et, une fois les chasseurs partis, de 
rentrer à l'aoul comme des sangliers dans leur bauge ; 
si nous ne devons plus faire usage de nos armes 
contre l'ennemi, — il vaut mieux nous donner la 
mort tout de suite, car c'est la vie des lâches que tu 
nous conseilles I » 

Hassan répondit que l'aoul se glorifierait en sachant 
se soustraire aux conséquences de l'édit de proscrip- 
tion; qu'on le ferait savoir aux frères qui étaient 
partis et que cet exemple pourrait les déterminer à 
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un retour hostile; que d'ailleurs on vendrait chère- 
ment sa vie le jour où il n'y aurait pas mieux à faire ; 
qu'enfin celui qui craindrait que sa carabine ne se 
rouillât pouvait toujours aller se promener la nuit du 
côté des campements russes. 

Mais, par-dessus tout, il invoqua le devoir qui 
incombait spécialement aux gardiens de la vallée 
d'Aghoï. 

Les Tcherkesses délibérèrent, et l'avis prévalut que 
la sagesse même venait de parler par la bouche de ce 
jeune homme. En toute hâte, ils déménagèrent leurs 
cabanes, emmenèrent leur bétail très loin, le par- 
quèrent en des enclos dont nul étranger n'aurait 
pu soupçonner l'existence et disparurent avec leurs 
femmes et leurs enfants dans les profondeurs de la 
montagne. D'un suffrage unanime ils avaient confié 
à leur prudent sauveur le soin de surveiller de près 
les manœuvres de l'ennemi. 

C'était mettre le jeune traître bien à l'aise pour 
l'exécution de ses desseins. 

Les Russes arrivèrent — non pas une armée, mais 
un régiment — commandés par le colonel Karpof . Ils 
s'installèrent dans l'aoul, sans s'étonner — et pour 
cause — de le trouver désert. Le marché que l'on 
devine fut aussitôt conclu. Contre une importante 
somme d'argent, Hassan-Litchas indiqua successive- 
ment les endroits où ses frères avaient caché provi- 
sions et bestiaux, c'est-à dire toute leur richesse. Il 
désigna également les retraites des principaux Tcher- 
kesses, qui furent pris par coups de filet et désarmés. 
Bientôt la famine rabattit les autres vers l'aoul. De 
connivence avec les Russes, Hassan était en posture 
de prisonnier et se lamentait à fendre l'âme. Atf Daïl 
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I vaincus s'attendaient à ôire massacrés, tout an 
s emmenés et transportés comme leurs frères. 

sur la promesse qu'ils ne se livreraient à aucun 
l'hostilité, le commandant leur laissa la vie sauve 
i lit>erté dans la montagne ». 

réalité, il les laissait aux mains d'Hassan -Lit- 
son meilleur auxiliaire pour la conquête et 
la pacification définitive. 

jsan eut la prudence de dissimuler assez long- 
i sa richesse soudaine. Et d'abord il consola ses 

en jouant de la fameuse prédiction avec plus 
rtuosité que jamais. On devait remercier Allah 
veuglement des ennemis qui, leur soif de butin 
aile, avaient respecté le fatidique aoul et permis 
i d'un Tcherkesse de se mirer encore dans l'eau 
ghoï. Patience 1 La patrie restait debout. Un jour 
Trait revenir les autres, et toute la montagne 

reconquise. 

tiques Tcherltesses disparurent qui ne voulurent 
ccepter ce compromis, mais la majeure partie 
ira. Puis, la misère qui devint terrible, le 
e des vallées voisines où plus un coup de feu 
;entit, l'absence d'émulation, l'arrivée progres- 
e pacifiques étrangers colonisant la côte, l'isoler 

l'oubli, le temps tirent leur œuvre, 
à peu, les derniers Djighites se courbèrent 
e fait accompli et sous la domination d'Hassan, 
ci, après un semblant de négoce avec des Grecs 
i Arméniens, ne se gêna plus, laissa voir sa 
se, vécutlargement, prit des allures de suzerain 
bon prince, protégea tout l'aoul, fut pitoyable 
lalheureux. Voilà plus de vingt ans qu'il règne 
n village et qu'il n'en sort pas, car cet homme 
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qui sous tant de rapports a menti à son sang, garde 
l'amour du marécage où il est né. 

« Au point de vue pratique, dis-je à B..., Hassan a 
sans doute rendu service à ces pauvres diables. Ce 
n'en est pas moins un scélérat. Est-ce que les habi- 
tants de l'aoul n'ont jamais soupçonné sa trahison? 

— Depuis longtemps déjà ils savent à quoi s'en 
tenir. Ils ont « songé »; les indiscrétions ont fait lé 
reste. 

— Et ils lui pardonnent? 

— Non, mais ils ne lui gardent plus qu'une ran- 
cune émoussée. Ils le subissent et le méprisent. Tou- 
tefois, ils ont encore plus de haine pour le Russe que 
pour leur faux frère. 

— Dans quel but le gouvernement favoriset-il 
leur tendance à ne pas se fusionner avec les colons? » 

B... sourit. Il est toujours délicat de demander à 
un Russe son opinion sur un acte du gouvernement* 

(( On tient peut-être à les conserver intacts, comme 
un souvenir curieux, répondit-il. 

— Ce but me semble manqué* Les Tcherkesses que 
je vais voir sont d'origine authentique, je le veux 
bien; mais leur médaille morale, si j'ose m'exprimer 
ainsi, a perdu ses plus belles lignes. Qu'est-ce qu'un 
Djighite quia cessé d'être un guerrier? Ce n'est plus 
que l'ombre d'un Djighite. 

^— Dame! je vous montre ce que j'ai. Si vous 
en êtes encore aux Tcherkesses romantiques, aux 
(( abreks », aux « coupeurs de routes », aux « bri- 
gands » dont on excusait les brigandages à force de 
les admirer, vous allez avoir une fière désillusion. 
Voulez-vous rebrousser chemin? 

— Non, certes! Je tiens. à voir vos- Tcherkesses- fin 
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de siècle. Ont-ils du moins gardé quelque chose de 
leurs mœurs primitives ? 

— Toutes celles de la vie au foyer et de la vie aux 
champs. Mais ils ont nécessairement rompu avec les 
habitudes brillantes de la période belliqueuse. Leur 
village lui-même a changé de nom! L*aoul Aghoï 
s'appelle aujourd'hui Taoul Karpofka, en souvenir de 
Tofficier russe qui s'en est emparé. Vous sentez bien 
qu'avec une pareille tare au front ils se soucient peu 
d'affecter des allures chevaleresques. Ils n'ont plus à 
vrai dire l'occasion d'exercer l'hospitalité, car per- 
sonne ne s'égare dans le cul-de-sac de montagnes où 
ils vivent solitaires; mais je crois bien qu'ils ne 
seraient plus d'humeur à retenir l'étranger chez eux. 
Si, par le bon vouloir et l'autorité d'Hassan, vous 
pénétrez dans leurs maisons, j'imagine qu'ils ne vous 
offriront pas le pain et le sel traditionnels. Du reste, 
ils sont très pauvres, et quand je dis « le pain » 
c'est une façon de parler : ils n'en mangent pas. On 
ne se figure pas une population plus triste, ayant l'air 
plus en deuil d'un passé brillant. Dire que les pères 
de ces pauvres diables ont fait la loi de l'élégance à 
tout un pays, comme vous l'avez fait, vous Français, 
à toute l'Europe! » 

Je saluai, et poursuivis mes questions. 
« N'ont-ils plus aucune industrie? 

— Ils sont tous un peu forgerons et armuriers pour 
leurs besoins les plus stricts. Mais il ne faudrait plus 
venir demander à un ouvrier de l'aoul Karpofka un 
de ces poignards damasquinés, une de ces carabines 
incrustées d'argent et d'ivoire qui se vendaient jadis 
très cher sur les marchés de Tiflis et de Trébizonde. 

— Ils sont tous musulmans? 
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— Ouï. Mais sans excès de zèle. Ces convertis à 
Mahomet ont toujours gardé un peu de paganisme 
et de christianisme mêlés. Si bien que quelques-uns 
croient encore à certaines divinités panthéiques et 
que la plupart sont restés monogames» Ils font leur 
prière à la turque, tournés vers l'orient; mais Taoul 
n*a pas de mosquée. 

— Dans les rapports qu'ils ont entre eux subsiste»- 
t-il quelque trace de leur ancienne division en troi$ 
castes? 

— Je n'ai pu m'en apercevoir. J'inclinerais à croire 
qu'ils appartiennent tous à la caste paysanne. S'il y a 
des nobles parmi eux, eux seuls le savent. Aucun 
signe extérieur ne vous le révélera. Du reste, les 
princes du Caucase, voilà encore une jolie désillu- 
sion pour le touriste européen ! 

— Je sais ce que vous voulez dire. A Mléty, un 
prince géorgien a tenu la bride de mon cheval. J'ai 
entendu parler d'un autre qui fut longtemps garçon 
d'hôtel à Koutaïs. 

— Vous voyez donc! Au Caucase, c'est déjà un peu 
comme ailleurs : tous les vieux prestiges s'effacent au 
profit de l'argent. Le véritable prince de l'aoul Kar- 
pofka s'appelle aujourd'hui Hassan-Litchas. 

— Triste. A combien évaluez-vous la fortune de ce 
personnage? 

— Il a au moins vingt mille roubles. 

— Est-ce beaucoup? 

— Enorme, pour un paysan 1 

— Hassan n'est donc lui-même qu'un paysan? 

— Un paysan « embourgeoisé )), comme vous dites. 
Ce monsieur ne daignerait plus cultiver la terre de 
ses propres mains. 

Il 
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— J'entends. Il fait valoir. A-t41 quelque instruc- 
tion? 

— Il parle russe; voilà tout. Mais c'est bien certai- 
nement le seul Tcherkesse parlant russe. 

— J'en conclus que nous allons d'abord rendre 
visite à l'estimable Hassan-Litchas? 

— Assurément. Il faut même lui savoir gré de sa 
trahison, car c'est à elle que vous devrez de pouvoir 
isatisfaire votre curiosité. 

— Vous n'exigez pas que je le félicite? 

— Je ne vais pasf jusque là. 

— Alors c'est bieti. » 



# * 



Cependant nous cheminons en remontant la 
chaussée à gauche, dans la direction d'Olghinskaia, 
Les parties empierrées, non encore foulées au rouleau, 
alternent avec les fondrières de boue. C'est dur, terri- 
blement dur. Mais quel dédommagement on trouve 
dans le spectacle! 

Ce ne sont encore ni les grandes montagnes, ni les 
végétations de pays chauds que nous rencontrerons 
au delà de Gahgri. Le plus haut sommet aperçu au 
loin ne dépasse pas 2800 mètres, et les essences 
occidentales dominent ici dans la forêt. Néanmoins, 
les tableaux superbes se succèdent avec une variété, 
je dirai même avec une rapidité qui semblent tenir de 
quelque artifice. Le tracé de la route y est, en effet, 
pour beaucoup. Lorsque les travaux d'empierrement 
l'auront rendu partout praticable, on ne saura trop 
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admirer ce chemin de montagne, rival des voies 
romaines au même titre qu'un beau parc anglais peut 
rivaliser avec les plus nobles jardins classiques. C'est 
ici le triomphe de la courbe, un triomphe d'art et 
de ruse sur les difficultés du terrain. Un immense 
paraphe compliqué, ample et sotiple, comme ceux 
des tabellions de jadis, voilà ce qu'ont su dessiner 
M, Annenkofl et ses collaborateurs au milieu d'un 
chaos de montagnes. Tandis qûe.le télégraphe anglo- 
indien, avec ses droites percées, inflige une sorte de 
viol à cette nature farouche, la chaussée, avec ses 
méandres, l'enveloppe, la caresse amoureusement. 

Parfois, à plus de trois lieues au-dessus ou au- 
dessous du point où nous sommes, nous apercevons 
quelque tronçon de la route serpentine, et l'idée qu'on 
vient de passer ou que l'on va passer par là donne 
une espèce de vertige voluptueux. 

Bien qu'à chaque moment une échappée d'horizon 
sur la mer apparaisse dans les échancrures des masses 
montagneuses, la route, ici, s'éloigne beaucoup du 
rivage. Elle passe un col, redescend et s'avaûce jus- 
qu'au seuil de ces vallées étranglées, de ces cirques 
barrés par des marécages où les Tcherkesses bâtis- 
saient leurs villages, se trouvant là plus en sécurité 
que sur la côte. 

Dix-huit mois ont suffi (en menant, il est vrai, fort 
durement les travailleurs) pour opérer le tracé sur 
toute cette vaste étendue, pour effectuer les remblais, 
creuser les tranchées, entailler la roche à chaque 
pas. 

Et quelle roche ! Si parfois la coupe du terrain ne 
présente que des stratifications calcinées qui s'effri- 
tent en cendres au moindre choc, souvent il a fallu 




164 LE& DEUX ROUTES DU CAUCASE. 

percer en pleine pierre porphyrique, dure comme 
l'acier* 

Tandis qu*à notre gauche, au ras du chemin, la 
forêt, rouge, impénétrable, dévale par des pentes 
d'abîme, elle escalade le ciel à notre droite, sa 
muraille venant affleurer la tranchée toute nue où se 
reconnaissent les marques d'un infernal labeur géo^ 
logique* 

Ce n'est pas arbitrairement que j'emploie l'épithète 
(( infernal » pour qualifier le phénomène de forma-»' 
tion du Caucase. Sachez que la légende se charge 
d'expliquer d'une façon très satisfaisante ce qui s'est 
passé à l'époque des prétendus soulèvements volca- 
niques et pourquoi la grande muraille caucasienne 
ressemble au cadavre d'un monstre ayant beaucoup 
souffert avant de mourir, ayant gardé toutes les tor* 
sions et toutes les déformations d'une agonie épou- 
vantable. Voici. Au temps où le Caucase n'était qu'une 
immense montagne unie, couverte de fleurs, un bon 
ermite habitait tout à fait en haut et juste au milieu 
de l'arête, c'est-à-dire à peu près à l'endroit où se 
trouve aujourd'hui le pic des Sept-Frères. Jaloux de 
sa tranquillité, le diable vint tenter le bon ermite* 
Mais celui-ci aurait rendu des points à saint Antoine.: 
« Laisse-moi la paix, lui disait-il en lui tournant le 
dos avec mépris, tu perds ta peine- » Le diable cepen- 
dant ne se décourageait pas. Et c'était chaque jour de 
nouvelles visites à la cabane du solide anachorète. Il 
trouvait la porte fermée au verrou ; il passait la tête 
par la lucarne, qui n'avait point de vitre, et, ainsi 
encadré, il faisait à l'ermite ses plus séduisantes gri- 
maces. Le bon ermite résolut d'en finir. Un jour, il 
attendit le diable avec, une. paire. de. pincettes qu'il 
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af ait fait rougir au feu. A Theure accoutumée de la 
tentation Satan arriva. Le bon ermite, qui s'était tapi 
contre la cloison, juste au-dessous de la lucarne^ 
pinça le nez de Timportun entre les deux spatules de 
son instrument et je vous garantis qu'il serra ferme 1 
Le démon éprouva une telle douleur, que sa queue se 
mit à grandir démesurément, puis à frapper la mon- 
tagne devant, derrière, à gauche, à droite, dans tous 
les sens. Chaque coup de queue échancrait les som^ 
mets, creusait une belle vallée, bouleversait rarchi* 
tecture du bon Dieu. Et voilà pourquoi le Caucase, 
tout en restant le plus uniforme des grands reliefs ter- 
restres, vous a des flancs si tourmentés. 

L'avantage de celte légende sur les explications 
des savants est d'être invariable. 






B... venait de jeter un seau d'eau froide sur mon 
enthousiasme. Je n'en pensais pas moins avec une 
grande mélancolie à ces « romantiques » montagnards 
qui ne voulurent pas accepter le joug et, plutôt que 
d'aller s'établir dans la plaine, comme on le leur pro- 
posait, aimèrent mieux l'exil. D'un demi-million 
d'hommes qu'elle comptait autrefois, la population 
circassienne, décimée par une guerre impitoyable, 
était déjà réduite à 300000 en 1864. (( Heureux 
de se débarrasser de pareils ennemis, le gouverr 
nement russe s'empressa de leur faciliter le départ, 
et l'exode de ces malheureux indigènes finit par 
devenir une déportation en masse. Une proclamation 
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du prince gouverneur, lancée après le dernier combat, 
ordonna même à tous les Adhigé de « vider leurs 
vallées » dans l'espace d'un mois, sous peine d'être 
traités comme prisonniers de guerre. L'ordre fut obéi 
et plus des quatre cinquièmes des Adhigé, poussés 
l'épée dans les reins par des colonnes militaires qui 
s'avançaient de vallée en vallée, allèrent chercher un 
asile dans la Turquie d'Europe, en Anatolie, à Chypre 
et dans les autres contrées de l'empire ottoman » 
D'après les statistiques officielles, qui tiennent compte 
seulement des Tcherkesses embarqués dans les ports 
de la mer Noire, sous la surveillance des officiers 
russes, le nombre des montagnards expédiés dans les 
dépôts provisoires établis à Trébizonde, à Samsoun, 
à Sinope, aurait été d'environ 200000 pendant les 
six premiers mois de Tannée 1864 : les documents 
officiels signalent l'émigration de 398 000 Tcher- 
kesses, de 1858 à 1864. En comptant ceux qui émi- 
grèrent avant le grand exode, ceux qui s'enfuirent 
après, ceux qui moururent sur la route des ports 
d'embarquement, on ne saurait évaluer à moins d'un 
demi-million le nombre des caucasiens, Tcherkesses 
et autres, qui durent quitter leurs montagnes. On 
comprend quelles durent être les souffrances et à 
quel taux dut s'élever la mortalité des émîgrants 
entassés dans les barques, puis sous des huttes de 
branchages, privés souvent de la nourriture néces- 
saire, exposés aux intempéries et aux mauvais trai- 
tements. En maints endroits, plus de la moitié des 
fugitifs étaient morts de faim ou de maladie quelques 
mois après avoir quitté la terre aimée. Arrivés enfin 
dans le pays où des terrains leur avaient été con- 
cédés, 4es exilés se trouvaient entourés de populations 
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hostiles, différant par la race, la langue, la religion, 
les mœufs. Eux-mêmes prenaient des allures de con- 
quérants, continuaient leurs habitudes de guerre et 
de pillage, s'emparaient par le glaive de ce que la 
pacifique agriculture aurait pu leur faire demander à 
la charrue. L'exil des Tcherkesses fut un désastre, 
non seulement pour eux, mais aussi pour ceux avec 
lesquels ils entrèrent en relation de voisinage *. » 



# 
* # 



A quatorze verstes en deçà de Touapsé, nous quit- 
tons la (( chaussée » et nous tournons à droite, nou3 
engageant dans la vallée au fond de laquelle se trouve 
Taoul. 

Je n'approchais pas du but saims une certaine émo- 
tion. L'espèce d'angoisse qui me prend toujours 
quand je vais voir pour la première fois les ruines 
d'un temple fameux ou de quelque cité historique, je 
l'éprouvais, plus forte, en m'avançant vers ces ruines 
vivantes d'un peuple qui eut tout au moins son heure 
de célébrité. 

Hélas! pas même. une trace des poésies réelles qui 
existaient encore il y a trente an&l^EUes se sont envo- 
lées dans la fumée du dernier coup de carabine dont 
la montagne a retenti. Tout le frisson possible, il va 
falloir le tirer de soi-même, de mn propre attendris- 
sement pour ce débris d'une race héroïque et fière.... 
Au fil de la pensée je me demande comment sera 
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yageur qui, quelque jour, un jour inévitable 
e dens le lointain des siècles, s'acheminera 
sais quel lieu, poussé par la curiosité de 
lerniers survivants authentiques de notre 
éh nous?... 

tiré de ma rêverie par les difficultés de la 
ci, en effet, plus de route. Des bois remplis 
d'ours, puis des prairies marécageuses où 
Aghoï décrit de nombreux méandres. Notre 
igage sur ce terrain naturellement mouvant, 
uies ont achevé de détremper. Nous avan- 
milîeu des cahots, dans un tourbillon 
isures. A chaque minute on croit verser, 
s cramponnons à nos sièges et nous avons 
leine à nous maintenir en équilibre. Nous 
ms des paquets de boue. On dirait que nos 
ont changé de robe. Noirs en partant de 
les voilà maintenant tout gris sous le badi- 
i fange. De temps en temps, grâce au pas- 
rivière qu'il nous faut traverser douze fois, 
)es redeviennent noires et luisantes, pour se 
er aussitôt après. La vaillance de ces braves 
nimaginobtc. Aucun obstacle ne les décou- 
s vont tout droit, grimpant les talus, enfon- 
u'aux flancs dans les marais que recouvre 
le trompeuse d'herbe drue et très fine. A la 
us y enfonçons avec elles, mais elles finis- 
nous en sortir, ce dont nous serions inca- 
is leur secours. Le cocher n'a pas besoin de 
m fouet. Il lui suffit de quelques apostrophes 
t à ces mots de douceur : o Hue donci mes 
mes petits filleuls I )) La rivière se présente, 
X s'y précipitent avec entrain, alléchés par 
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le double plaisir de se débarbouiller et de boire* Car 
il faut qu'ils boivent autant de fois qu'ils passent Teau, 
c'est réglé. Sans se préoccuper de savoir le niveau du 
bain où plongent derrière eux la voiture et les voya* 
geurs, ils s'arrêtent au milieu de la rivière, à l'en- 
droit où le courant plus profond donne un flot plus 
clair. Abreuvés, ils repartent de plus belle, fiers, les 
naseaux fumants, se plaisant à l'eau qu'ils remuent, 
au bruit qu'ils font, à l'embrun qu'ils soulèvent et 
qui retombe en pluie sur nous. 

Voilà tout le chemin qu'il y a pour se rendre chez 
les Tcherkesses. Par bonheur, l'Aghoï n'est pas encore 
très enflée. Mais les grandes pluies d'automne vont 
venir et, plus tard, ce sera la fonte des neiges. D'où 
il est aisé de conclure que les habitants de l'aoul, 
prisonniers dans leur cirque sans autre issue, restent 
au moins quatre mois de l'année privés de toute 
communication avec le monde. Mais cela n'est point 
pour leur déplaire. 

Après trois verstes de cette promenade mouve- 
mentée, nous traversons une dernière fois l'Aghoï, 
puis nous débouchons dans le cirque par une prairie 
étroite et longue, tel un goulet menant au port. 

Les montagnes qui forment ce cirque, ou plus 
exactement sa première enceinte (la seule qu'on 
puisse voir des bas-fonds), ne sont guère élevées si 
on les compare aux altitudes voisines. Les plus 
hautes ne dépassent pas mille mètres; mais toutes 
sont découpées en pain de sucre, ce qui est le trait 
caractéristique des pics caucasiens. Toutes, également, 
sont revêtues de forêts où l'on ne trouverait pas la 
moindre clairière. Je vois onduler sous le vent la 
pointe des cimes les plus proches. Et ce vent, qui 
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paâsa sur les hauteurs, tandis qu'autour de nous 
l'atmosphère est immobile, remplit d'une rumeur 
d'orage les vertigineuses futaies. L'écho nous en 
arrive, large, dispersé, attiédi, ayant la plénitude 
harmonique d'un accord musical. En même temps, 
toutes les vapeurs sont chassées, tous les nuages 
balayés. La propreté splendide du ciel nous console 
un peu de la crotte où nous nous traînons, pauvres 
bipèdes sans plumes rivés à l'écorce — parfois si 
sale! — de la planète. C'est surtout dans ces 
moments-là que l'on voudrait avoir des ailes 1 Mais 
enfin béni soit celui qui nous a placé les yeux assei 
haut. Quand je pensQ qu'il aurait pu nous les mettre 
aux talons, puisque rien ne lui est impossible! Or, 
nous avions delà fdnge jusqu'aux mollets.... 

En découpage sur l'azur clair, ce cirque de pyra- 
mides — quelques-unes couleur d'or ou de rouille, 
la plupart d'un beau vert sombre — forme bien le 
décor que je me plaisais à imaginer autour du soli- 
taire aoul. 

Celui-ci se compose d'une cinquantaine de familles, 
habitant chacune dans un enclos palissade, rond ou 
ovale. Les palissades faites en bois tressé, remblayées 
de terre jusqu'à un ou deux pieds de hauteur, sont 
en usage chez beaucoup de peuplades caucasiennes, 
et notamment chez les indigènes les plus voisins des 
Tcherkesses, les Abkhases. Mais je crois bien qu'on 
les retrouve, à peu près pareilles, dans toutes les archi- 
tectures primitives. Ce fut le premier rempart opposé 
par les hommes à l'invasion des bêtes féroces. Faisant 
de chaque maison une petite forteresse, il servit aussi 
plus d'une fois à se défendre contre les pillards ou à 
prolonger de quelques heures la résistance aux con* 
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quérants. Les arbustes qu'on plante et les broussailles 
qu'on laisse pousser viennent encore renforcer cette 



Enu-e deux forets. 



fortification plus solide en réalité qu'en apparence. 
Toutefois, mieux que par son rempart, l'enclos est 
protégé, comme chez les Osses, par la ronde inces- 
sante des chiens de garde. 
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Il y a une race de chiens tcherkesses, june race 
qui, elle aussi, conserve sa pureté dans la solitude de 
Taoul. Ce sont de belles mais de terribles bêtes qui 
n'ont pas besoin qu'on les dresse, étant naturelle- 
ment hostiles aux animaux malfaisants et aux per- 
sonnes qu'elles ne connaissent pas. En entrant dans 
le village, un formidable concert d'aboiements retentit ; 
soudain notre voiture est entourée comme d'un réseau 
de gambades où l'on distingue des gueules rouges, des 
crocs énormes, des yeux sanglants; nous n'osons pas 
descendre, nous pensons être dévorés. Trois Tcher- 
kesses surviennent, fouaillent les chiens et, non sans 
peine, réussissent à les éloigner. N'importe! je ne vous 
conseillerai jamais d'aller visiter l'aoul Karpofka passé 
le couvre-feu. 

Ces hommes nous regardaient avec une curiosité 
froide. Nous prononçâmes plusieurs fois le nom 
d'Hassan -Litchas, leur donnant ainsi à entendre 
que nous désirions être conduits chez ce personnage. 
N*eùt été l'uniforme russe de l'ingénieur qui nous 
accompagnait, je crois qu'ils eussent fait la sourde 
oreille. 



fi * 



Par un sentier tortueux, plein d'épines, l'un des 
Tcherkesses nous mène à la porte d'un assez vaste 
\ enclos situé sur un tertre, dans une position qui 

l semble commander le village. Notre guide fait signe 

que c'est là et s'en revient précipitamment. Nous 
entrons; de nouveaux molosses surgissent de tous 
les coins du préau. Mais cette fois l'agression est 
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assez promptement calmée par deux jeunes Tcher- 
kesses qui nous sourient et nous saluent avec une 
parfaite bonne grâce. 

(( Ce sont les fils d*Hassan, me dit B.... Je les ai vus 
un jour à Touapsé. » 

Ces jeunes gens ne parlant pas le russe et personne 
dans ma compagnie ne sachant un mot de tcher- 
kesse, il nous sera impossible de nous entretenir 
directement avec eiix. Mais ils semblent reconnaître 
ringénieur et comprendre que celui-ci vient rendre 
visite à leur père. Du reste, voici Hassan : il apparaît, 
la cigarette aui lèvres, sous le portique de sa maison. 

Une maison avec portique, une vraie maison en 
plein aoul Àghoï, dans ce cul-de-sac de montagnes, 
dans ce recoin à peu près inaccessible de la région la 
plus perdue et la moins habitée du Caucase?... Mais 
oui. Hassan sait jouir des écus quil a si mal gagnés, 
et tout me porte à croire qu'il en jouit sans aucun 
remords. Au milieu d'une belle prairie en dos d'âne, 
il s'est construit un home sur les modèles des villas 
russes méridionales, c'est-à-dire un rez-de-chaussée 
avec un pourtour couvert et une quadruple colon- 
nade de madriers où vient s'appuyer l'avancement 
de la toiture. Pour rendre son logis plus salubre, il 
l'a fait porter sur des piliers en maçonnerie d'une 
hauteur d'environ deux archines, selon le mode 
employé par les Cosaques des stanitzas. Il résulte de 
cette surélévation que la véranda est pourvue d'un 
garde-fou et qu'on accède à la porte d'entrée, par 
un escalier rustique. - 

Dans ce chalet, qui n'est ni très grand ni très 
propre, Hassan vît à la russe, fume le tabac estam-^ 
pillé, mange le tschie et le 6or^cA,- boit la thé dii 
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samovar et — j'en mettrais la main au feu — ne 
se prive pas du vin défendu par Mahomet. Il jure 
bien que non, mais il a la bouche d'un menteur et le 
front d'un hypocrite. 

Si Schamyl reste la figure la plus héroïque du 
Caucase. Hassan-Litchas en est certainement la plus 
curieuse. Au cours de la lutte que les montagnards 
ont soutenue contre la Russie pendant un demi-siècle, 
il n'y a pas eu beaucoup de trahisons; mais si un 
prophète eût prédit que le traître le plus avéré, le 
plus cynique, se rencontrerait parmi les Tcherkesses, 
personne n'aurait voulu le croire. La chose est arrivée 
pourtant, et nous voici dans la maison de ce triste sire, 
en train de boire le verre de thé qu'il nous a tout de 
suite offert. 

D'abord, je me demande si l'homme que j'ai devant 
moi ne serait pas quelque paysan normand déguisé 
en Tcherkesse. Mais non, car la profonde astuce de 
cette physionomie est relevée par une aristocratie de 
traits — j'ai bien dit aristocratie — qui ne se ren- 
contre guère à la foire de Caudebec ou de Criquetot. 
Hassan-Litchas a plus de cinquante ans (il s'en donne 
quarante pour faire croire qu'il n'avait pas l'âge 
d'homme à l'époque où il vendit ses frères). 11 est 
blond, avec une barbe très bien plantée, très belle, 
élargie en queue d'aigle fauve. Il a le teint coloré, 
un peu trop rose, le nez mince et d'un pur dessin ; des 
lèvres qui semblent avaler un continuel sourire; 
des yeux bleus aux lueurs vives et furtives; sur les 
tempes, un réseau de petits plis qui se détendent ou 
se resserrent avec une extrême mobilité. l'infinie 
malice de ces rides allant et venant comme les feuil- 
lets d'un accordéon ! 
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Hassan dut être, il y a vingt ans, un fort beau 
garçon. Je doute cependant qu'il ait jamais eu le 
principal trait de là race, qui est relancement de la 
taille, la cambrure élégante des reins (entretenue, 
dit-on, par l'habitude qu'avaient les mères d'élever 
leurs enfants en leur tenant le dos appliqué sur une 
planche). En tout cas, son corps s'est empâté; il a 
pris de la graisse de propriétaire ; sous le tissu mou 
et flottant de sa tcherkeska grise se dessine le bedon 
d'un « satisfait », — véritable tare chez ses congé- 
nères, pour qui l'obésité est quelque chose de désho- 
norant. Sous ce rapport il fait exception parmi les 
sveltes silhouettes qu'on voit courir dans l'aoul. Il 
n'est vraiment Tcherkesse que par la tête, encore que 
son front, mat et fuyant, dépare en celle-ci la pureté 
du type aryen. 

Hassan connaît M. B... et ne se soucie pas de mon 
interprète, qui, en sa qualité de Mingrélien, porte le 
costume cosaque : mon neveu et moi faisons tous 
les frais de sa curiosité. H demande d'abord si nous 
sommes Russes. Quand il apprend que nous sommes 
Français, il félicite l'ingénieur. Hassan connaît les 
nécessités politiques du jour, et c'est un très bon 
courtisan. Cependant il s'étonne. Que diable venons- 
nous faire ici? A part les soldats russes, lors de la 
conquête, et depuis, quelques officiers d'adminis- 
tration, nous sommes certainement les premiers 
Européens qui aient mis le pied dans l'aoul. 

« Ce ne seront peut-être pas les derniers », lui dit 
mon ami. 

Et il lui explique qu'il existe des gens d'humeur 
singulière appelés touristes, lesquels, un beau matin, 
partent de leur pays et s'en vont, très loin, voir des 
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pays et des peuples qui les intéressent. Quoi! sans 
autre but que de voir? Sans aucune arrière-pensée de 
commerce ou de colonisation? Cela passe l'entende- 
ment de notre hôte. Sa méfiance ne désarmerait 
pas si, tout à coup, B..., non sans quelque malice 
vis-à-vis du traître Hassan, n'imaginait d'attribuer à 
notre voyage une fin plus positive. Il déclare que 
nous sommes des écrivains et que nous nous pro- 
posons, rentrés en France, de publier une histoire 
des Tcherkesses. Dans ce but, nou& venons étudier 
sur place et connaître les plus héroïques survivants 
de la résistance. 

A ces paroles, que mon interprète me traduit 
aussitôt, le visage d'Hassan prend une expression 
digne des plus grands comiques. Soupçonne- t-il ou 
non qu'on m'ait mis dans la confidence de son 
passé? Quoi qu'il en soit, il échange un rapide coup 
d'oeil d'intelligence avec l'officier russe, et je devine 
qu'il accepte de jouer pour moi le beau rôle que 
celui-ci vient de lui souffler. 

n nous présente ses deux fils, des gaillards de seize 
à dix-huit ans, deux vrais Tcherkesses aux cheveux 
abondants, à la taille fine, aux épaules larges. 

<( Ceux-là, dit-il avec une tristesse feinte, n'ont pas 
connu les misères de la grande lutte. » 

Il ajoute : 

(( J'en ai un troisième, plus jeune. Ce sera le pre^ 
mier cavalier du district. » 

Puis il nous ouvre un cabinet attenant au « salon » 
où il nous a d'abord reçus. Le salon était meublé de 
quelques chaises, d'une table et d'un canapé à l'euro- 
péenne. Le cabinet, au contraire, sauf un lit de fer 
qui rappelle celui de toutes les auberges russes, est 
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oriental. Des banquettes matelassées, le long du 
mur, sont recouvertes de vieux tapi« de Daghestan, 
Au-dessus du lit, quelques armes superbes, des 
couteaux de chasse, des poignards, des carabines. 
Il en a de très anciennes et de fabrication tcherkesse, 
qu'il nous fait admirer. Tout à coup il décroche un 
grand kindjal orné de beaux nielles à sa gaine, et 
déclare, en jetant à l'ingénieur son plus sournois 
regard de sycophante : 

«Je me souviens d'avoir tué trois officiers russes 
avec cette lame,... là, dans la gorge.... » 

Et il faisait, à Tappui du uQiQnsonge, le simulacre 
d'égorger. ses prétendus e^nemijsi, . , 

Je le trouvais plus drple que vU, car il mentait 
tantôt avec conviction, tantôt avec humilité, selon 
que ses yeux rencontraient les miens ou ceux de 
l'ingénieur. 

Lorsque je lui parus assez persuadé que j'avais 
affaire à un héros et que je lui. devais une place 
honorable dans mon histoire des Tcherkesses, il vint 
au devant de mes désirs en me proposant une visite 
de l'aoul sous sa conduite. 






Comme première impression générale et superfi- 
cielle, imaginez, en beaucoup plus grand, l'un des 
villages nègres qu'on avait reconstitués à l'Esplanade 
des Invalides, en 1889; entourez-le du cirque de mon- 
tagnes que j'ai décrit; au lieu d'un terrain brûlé, 
représentez-vous un sol humide et vert, avec une 
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végétation violente; enfin — et c'est surtout de là 
que résulte la sensation vraiment nouvelle pour un 
Occidental, — mettez dans ces cabanes, dans cet 
abandon, dans cette misère, les plus beaux échantil- 
lons de la race à laquelle nous sommes si fiers de 
nous rattacher. 

Hassan nous conduisit d'abord à l'enclos d'une 
famille « aisée ». On va juger que cette aisance cor- 
respond à un sérieux degré de misère. Toutefois, la 
misère des Tcherkesses n'a rien de repoussant comme 
celle de certaines autres peuplades caucasiennes et des 
Russes de toutes les latitudes, parce que les Tcherkesses 
sont propres et soigneux. Malgré les affirmations de 
Tolstoï, je ne suis pas convaincu de la propreté des 
Cosaques; mais celle des Tcherkesses et surtout de 
leurs voisins les Abkhases m'a frappé. 

L'enclos renferme plusieurs édicules, indépendam- 
ment de la maison d'habitation, située au centre. 
Celle-ci est construite en bois tressé, comme la palis- 
sade, avec, chez les riches, une couche de mortier sur 
le clayonnage. Elle est fort étroite et ses cloisons ne 
montent pas à deux mètres du sol. En revanche, les 
pentes de la toiture, faite d'un chaume épais, s'élèvent 
très haut. C'est pour laisser intérieurement la place 
nécessaire à une cheminée assez encombrante et d'un 
modèle ignoré chez nous, ayant la forme d'une cloche, 
ou plutôt d'un œuf tronqué. L'appareil, suspendu 
comme un lustre, n'a pas de conduit extérieur : son 
orifice s'ajuste à un simple trou pratiqué dans l'arête 
du faîtage. Il remplit un peu plus de la hauteur 
interne du toit et presque tout l'écartement de la 
voûte. Il est fait en tresses d'osier, revêtu et doublé 
de mortier sur environ soixante centimètres à partir 
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du rebord. Enorme, il pend au milieu de la principale 
ou de Tunique pièce de la maison (chez les plus 
pauvres il n'y a qu'une pièce), et avale toute la fumée 
du petit feu de bois qui brûle en permanence au-des- 
sous de sa gueule, à même la terre battue tenant lieu 
de plancher. Cinq ou six personnes de taille moyenne 
pourraient se grouper debout sous cette cheminée; 
elle leur cacherait entièrement la tête.. 

Des tréteaux de bois, sans matelas ni étoffe d'au- 
cune sorte : tels sont les lits. Quand on n'a qu'une 
seule pièce, toute la famille couche ensemble, et j'ima- 
gine que cette promiscuité est beaucoup moins dan- 
gereuse dans une cabane tcherkesse que dans un 
galetas parisien. Avec certaines autres tendances 
païennes, ces montagnards musulmans ont le culte 
des belles formes et ne redoutent point la nudité ; 
mais ils observent une honnêteté de mœurs devenue 
impossible à la misère civilisée des capitales. Du reste, 
ils sont très sobres. Soit soumission au Koran, soit 
indigence, nulle part dans tout l'islam, la loi hygié- 
nique du Prophète n'est mieux obéie que chez eux. 
Ceux-là, oui, ne boivent que de l'eau. Leur nourriture 
consiste en laitage, en légumes, en fruits, et prin- 
cipalement en cette pâte de maïs jaune que pétrissent 
les femmes et qui remplace pour eux le pain* La cha- 
leur de leur sang ne souffre pas de ce régime : ils 
aiment ardemment et jalousement. J'imagine que les 
pauvres Tcherkesses de l'aoul Aghoï n'enlèvent plus 
leurs fiancées pour les emporter dans la montagne en 
travers de leur selle ; mais si l'humiliation de la ser- 
vitude leur a fait perdre les coutumes empanachées 
des aïeux, ils en ont gardé de fort sympathiques. 
Avant-hier il y a eu un mariage dans l'aoul; je 
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demande à voir les nouveaux époux : on me répond 
qu'ils se sont enfuis au moment le plus tumultueux 
des danses et qu'ils resteront un grand mois sans se 
montrer à personne. Nous avons le voyage ; eux ont 
l'éclipsé de noces. 

... La côte circassienne est toujours douce, même 
en hiver, excepté quand souffle le Bora. Mais le climat 
de la montagne est plus souvent rude. On peut 
afllrmer que les Tcherkesses ne sont pas des gens fri- 
leux. Hommes et femmes ne portent guère qu'un seul 
vêtement ; ils vont pieds nus ; leurs jambes fines sont 
découvertes jusqu'au mollet; les hommes ouvrent le 
devant de la tcherkeska pour laisser leur poitrine à 
l'air. Telle est la tenue de travail et des jours ordi- 
naires. Pour les. fêtes et les sorties, ils s'habillent 
complètement, soignent leur toilette. Il n'y a plus que 
quelques vieux qui aient conservé l'habitude de se 
peindre la barbe et l'extrémité des doigts avec une 
teinture rouge. A leur costume dont ils sont fiers — 
d'autant plus fiers qu'il a fait prime dans tout le 
Caucase et que leurs vainqueurs eux-mêmes l'ont 
adopté par coquetterie — ils n'ont rien modifié. Leur 
bonnet de poil s'est allégé, aminci, en passant sur la 
tête des Géorgiens, des Lesghiens, des Abkhases, des 
Cosaques^ est devenu une espèce de compromis entre 
la toque tcherkesse et la mitre persane : eux sont 
restés fidèles à la lourde papache en toison que, seuls, 
les chameliers d'Asie Mineure portent plus épaisse et 
plus hirsute. Ils tissent eux-mêmes l'étoffe de laine 
dont ils font leurs tuniques. Cette étoffe, noire, grise 
ou brun clair, ne reçoit aucun apprêt. Elle est très 
souple et très légère, en même temps d'une solidité 
que la fabrication occidentale ne connaît plus. Quant 
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à la bourka — ce grand manteau ndir ou brun' foncé, 
en forme de chape siicerdôtate, que la plupart des 
voyageurs croient être en peaii de chèvre et qui n'est 
autre chose que du feutre à longs poils, — ils ne la 
fabriquent plus et vont l'acheter aux marchands grecs 
ou arméniens des petites bourgades de la côte. 

J'ai dit qu'ils n'étaient pas frileux. Dans les cloisons 
de leurs habitations ils pratiquent une où deux ouver- 
tures, véritables fenêtres pourvues de châssis, mais 
rigoureusement sans vitres. C'est donc moins pour 
se ménager de là lumière qtie pour être toujours en 
contact, même la nuit, avec l'air vif. 

Après la maison, le principal édicule de l'enclos est 
le grenier à maïs, élevé sur de hauts supports de bois, 
pour défendre dû mieux possible la récolte èontre les 
mulots et les belettes. Les outils agricoles oïit aussi 
leur resserre, et la vache une petite étable où elle peut 
à peine se mouvoir. Il n'y a rien pour loger des 
porcs : nous sommes chez des mus^lmans. La chair 
du sanglier leur est également interdite, mais ils sont 
obligés de traquer cette bête qui pullule autour de 
l'aoul. A la saison, le produit de leur chasse, qu'ils 
s'en vont vendre à Touapsé, fait entrer quelque 
argent chez eux. 

Argent, vêtements de luxe, armes précieuses, toute 
la richesse mobilière de la famille prend place, selon 
son importance, dans un ou plusieurs coffres peints. 
Et ces coffres, avec les tréteaux de bois qui servent de 
lits, sont les seuls meubles de la maison. 

Chez ceux de ses vassaux où Hassan-Litchas m'a 
d'abord conduit, je vois quelques armes et quelques 
outils accrochés au-dessus des coffres : un de ces 
longs fusils romantiques sans lesquels autrefois on 
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ne se figurait pas un guerrier circassien ou albanais 
(celui-ci est très ancien, sa crosse se termine par une 
pomme en os curieusement ciselée), des couteaux, un 
kindjal et un exemplaire de cette lourde hache tcher- 
kesse très échancrée en dedans qui n'a pas toujours 
servi à fendre des arbres. Le maître de la maison, 
grave et affable vis à-vis de moi (ma figure lui a plu, 
mais je ne pense pas avoir produit aussi bonne impres- 
sion sur les autres indigènes de Taoul), tient à ce 
qu'on m'apprenne que tous ces instruments ont été 
fabriqués par la nation tcherkesse, « laquelle — 
insiste-t-il — fut autrefois la plus industrieuse, la 
plus courageuse et la plus polie de l'univers ». 

A mainte reprise il répète, dans sa langue, le mot 
(( autrefois » qui m'est traduit en russe par Hassan, 
en français par l'ingénieur ; et je ne sais si le milieu 
influe sur moi, mais il me semble que la répétition de 
ce mot renferme toute une élégie d'orgueil en détresse. 
Nul dans l'aoul n'ignore qu'il est redevable à Hassan 
de sa honte et de sa servitude. On le subit, on le 
craint, on lui obéit passivement, il est le maître quasi 
féodal du village; mais je ne serais point étonné si 
j'apprenais quelque jour que ses vassaux lui ont fait 
un mauvais parti. Certainement, ces hommes-là ne 
sont pas aussi résignés qu'ils le paraissent. Les Osses, 
peuple sans fierté, ne cessent de geindre, de récri- 
miner contre les vainqueurs dont ils se firent les com- 
plices : devenus, depuis la conquête, presque aussi 
misérables que les Osses, les Tcherkesses de l'aoul 
ne se plaignent pas. Mais ces silencieux sont des 
pensifs. 
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La nouvelle de notre présence, colportée d'enclos 
en enclos, a déjà attiré Qutour de nous tout ce qui 
n'est pas au labeur dans la vallée ou dans la mon- 
tagne. Nous sommes suivis par une quarantaine 
d'hommes ou de femmes qui nous font un cortège 
épars, nous attendent contre les haies de chaque 
demeure où nous entrons. Les femmes n'étant pas 
voilées, je cherche à lire dans leurs beaux yeux noirs 
ce qu'elles éprouvent : je n'y démêle pas autre chose 
qu'une curiosité éperdue. Chez les hommes, et sur- 
tout chez les jeunes gens, ce sentiment se complique 
d'une très visible défiance, et leurs sourcils froncés, 
leurs regards sombres contrastent singulièrement 
avec la face réjouie d'Hassan-Litchas. Il est évident 
qu'accompagnés comme nous le sommes par le faux 
frère qui a vendu l'aoul et par un officier portant 
l'uniforme maudit, nous ne saurions leur inspirer 
a priori des sentiments bien favorables. 

Chez l'indigène qui fut le seul à me témoigner de la 
sympathie, je pus faire aisément mon enquête et 
prendre des notes. Il poussa même la complaisance 
jusqu'à me laisser entrer dans la chambre de ses 
femmes. Le harem, s'il vous plaît! Pauvre harem, 
vraiment digne des sultanes que je venais de voir 
occupées à faire griller du maïs sous la cheminée- 
cloche, et qui éclatèrent de rire, derrière moi, lorsque 
j'eus franchi le seuil de leur appartement. Je voulus 
savoir la vraie cause de cette hilarité. Je les fis ques- 
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tionner par Hassan. Elles déclarèrent ne pas s'expli- 
quer comment je pouvais m'intéresser à leurs mai- 
sons, à leurs travaux, à leur misérable vie! Elles 
s'étaient jusque-là trop contenues : elles demandaient 
la permission de se tordre, avec l'assurance que je ne 
m'en formaliserais pas. Au fond, elles me prenaient 
pour quelque fou d'une dôûce espèce. Je me résignai 
à leur opinion en me disant, avec la galanterie mélan- 
colique de don César : 

Voilà! j'aime.beaucoup faire rire les femmes. 

Et je poursuivis mes investigations, non sans 
regretter de ne pouvoir être plus indiscret. 

Ayant aperçu dans une autre maison une balalatca 
(espèce de guitare à trois cordes, fort primitive), je fis 
demander à une femme passablement dépoitraillée si 
elle ne saurait pas chanter, en s'accompagnant, une 
chanson tcherkesse. Je ne safis quoi de rythmique dans 
sa voix et dans toute sa personne mfe donnait à sup- 
poser qu'elle devait chanter agréablement. Elle refusa. 

(( Tu chantes très bien, insista Hassan, chante donc 
pour faire plaisir à cet étranger. » 

Elle allait décrocher sa guitare quand son mari 
survint. Elle s'arrêta tout de lâuite. L'homme n'avait 
pas une mine hospitalière, et il semblait, devant 
Hassan, moins timide que les autres. Il demanda de 
quelle partie de la Russie nous étions, moi et mon 
jeune compagnon de voyage. Hassan lui expliqua que 
nous venions de plus loin même que Pétersbourg, 
d'un pays appelé la France, tout là-bas, du côté où 
se couche le soleil. Le Tcherkesse hocha la tête. On 
voyait bien qu'il n'en croyait pas un mot. J'insistai 
pour faire chanter la femme, devenue atone, immo- 
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bile, depuis que le mari était entré. Hassan échangea 
quelques paroles avec celui-ci, probablement dans le 
but de m'obtenir ce que je désirais, — à moins qu'il 
ne lui parlât d'autre chose. Toujours est-il que je dus 
renoncer à ouïr la voix de ma savoureuse Tcherkesse. 
Et c'était surtout la chanson que je regrettais, car je 
n'eusse pas manqué de m'en faire traduire le sens. Je 
vouai ce fâcheux mari à Chiblé, le dieu tcherkesse de 
la foudre. 

Du reste, ainsi que B... l'avait pressenti, je ne fus, 
dans aucune maison, l'objet d'une offre hospitalière, 
— excepté chez le traître, bien entendu. Tout ce qui 
m'a été donné, c'est du feu, au contact d'un tison, 
pour allumer ma cigarette. Sous le rapport de la 
générosité, c'était à se croire dans un village de chez 
nous. Tant pis pour la légende! Il est vrai que les 
pauvres Tcherkesses de l'aoul Karpofka sont bien 
excusables.... ' 

Je leur serai toujours reconnaissant de ne m'avoir 
pas laissé dévorer par leurs chiens; car enfin, s'ils 
avaient voulu, je périssais comme Jézabel. 

Je leur sais gré aussi de la curiosité dont ils m'ont 
honoré. Je venais pour les voir : ils se sont exhibés à 
souhait. Ils sont beaux. D'une beauté sombre. Ils sont 
faits comme des statues. 

C'est chez eux que j'ai contemplé le plus ravissant 
bibelot d'argile humaine qui, certainement, soit au 
monde. Je veux parler d'une fillette de huit à dix ans 
qui jouait, à moitié nue, avec des gamins de son âge, 
dans la caisse d'un chariot. Ah! la mignonne, la 
merveille! Mais nos mots sont impuissants pour 
exprimer tout ce qu'il y avait de fines ciselures, de 
transparences délicates en ce museau de petite sau- 
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n, madame, et je le regrette, le plus adorable 
monde ne se voit pas aux Champs-Elysées : 
uve à douze cents lieues d'ici, à l'aoul Kar- 
1 train de barboter dans le fumier ou dans la 
défie les plus heureuses sélections aristocra- 
! produire rien de pareil. J'en restais stupide, 
nprenais que l'on se fît voleur d'enfants, 
iie cet amour me regardait en dessous avec 
; immenses, des yeux de perdition, couleur 
mit. 
tu étais née à la Villette, je t'aurais prédit 
ir, infailliblement!... 

lin de ce chef-d'œuvre, il y avait, sur le seuil 
aane, une très vieille femme qui filait, assise, 
i d'elle, une espèce de baquet bourré de chif- 
ges. Il me sembla que ces chiffons faisaient 
rceptible mouvement de soufflet. La vieille 
iirprise, sourit, écarta une couche de chiffons 
intra, enseveli sous ces façons de langes, un 
Tcherkesse qui dormait à poings fermés, nu 
in ver. Si vous croyez qu'elle s'empressa de 
'rir! EUIe le laissa bien cinq minutes exposé 
L C'est ainsi que ces montagnards apprennent 
le heure à ne pas être frileux, à se cui- 
ntre la bronchite et les fièvres. Mon superbe 
;se — ah! le gaillard ! — pouvait bien avoir 



e je parlais de faire atteler en vue du retour, 
ne pria d'accepter d'abord une collation chez 
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lui, ayant à cœur de sauver la réputation de Thospi- 
talité tcherkesse. Sur son ordre, pendant que nous 
visitions Taoul, ses femmes nous avaient préparé des 
petits gâteaux au fromage. Car le discret Hassan- 
Litchas n*a emprunté aux habitudes russes que ce 
qui lui en plaisait : sous /d*autres rapports il est resté 
mahométan, il a deux femmes. Chose h noter, tandis 
que les autres femmes de Taoul — musulmanes éga- 
lement — non seulement se laissent voir à Toeil nu, 
mais encore montrent plus de chair que le commun 
des chrétiennes, le harem, chez Hassan, reste clos 
comme chez un notable de Stamboul. 

Les gâteaux furent trouvés bons. Pâtisserie authen- 
tiquement tcherkesse, déclara Hassan, qui témoignait 
une admirable sollicitude pour mon étude de mœurs 
et mon futur ouvrage. J'avais mangé, à Ghelendjik, 
chez des colons russes de la côte, et, aussi, dans plu- 
sieurs villes de la Russie méridionale, des tartes au 
fromage; mais ici le fromage, base et originalité de 
ce régal un peu rustique, était tout simplement enve- 
loppé dans une crêpe chaude de farine de maïs. Nous 
Tarrosâmes d*un bon vin de Crimée, extrait de la cave 
d*Hassan ; mais Hassan ne but pas de vin devant nous. 

Ce que j'eusse préféré à tout cela, c'était une chanson 
ou une légende tcherkesse. Malheureusement Hassan 
et ses fils déclinèrent leur compétence. Me voyant 
navré, Rostom, mon interprète, s'offrit à nous dire 
un conte mingrélien. 

(( C'était en Mingrélie qu'il fallait me faire cette 
proposition, lui dis-je. Enfin, allez toujours. » 

Voici le conte de Rostom : 

Un adroit voleur, sachant où était gardé le trésor 
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royal, résolut d'aller le piller. Il avait formé ce beau 
projet de société avec son oncle* En route, commet ils 
discutaient sur leurs talents professionnels, l'occasion 
s'offrit de montrer lequel des deux était le plus habile. 
Un aigle venait de se percher au sommet d'un arbre 
mort. 

(( Je me fais fort, dit l'oncle, d'arracher une plume 
à la queue de cet oiseau sans qu'il s'en aperçoive. » 

Et comme il l'avait annoncé, il le fît. Mais voilà 
qu'en descendant de l'arbre l'oncle s'avise qu'il a les 
jambes nues. 

« C'est moi, dit le neveu. Pendant que vous enle- 
viez une plume à cet aigle sans qu'il s'en aperçût, je 
vous débarrassais de votre culotte sans que vous y 
prissiez garde. » 

L'oncle admira beaucoup son neveu. 

Arrivés au but de l'expédition, nos voleurs tombent 
dans un piège. Le roi, qui connaissait bien les instincts 
de ses sujets, avait fait creuser autour du trésor un 
grand fossé dissimulé par des fascines. Et ce fossé 
était si profond que l'oncle ne put en sortir. « Moi, je 
m'en tirerai, déclara le neveu. — Alors, dit l'oncle, 
coupe-moi la tête, tu iras l'enterrer dans notre tom- 
beau; et quand les gardiens trouveront mon cadavre, 
ils ne pourront pas savoir qui j'étais. » Le neveu 
obéit, coupa la tête et l'emporta, après s'être tiré du 
fossé avec la plus grande aisance. 

Voulant découvrir l'identité du hardi larron qui 
avait convoité son trésor, le roi ordonna que le 
cadavre fût présenté à la porte de chaque maison de 
son royaume, de façon que les parents se trahissent 
par leur émotion. Quand vint le tour de la maison où 
demeuraient notre jeune voleur et sa famille, celui-ci 
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poussa dans le feu le petit.fîls du mort, un bambin, 
qui se brûla la main et se mit à jeter des cris. Cet 
« accident » eut pour résultat de ne pas permettre 
aux émissaires royaux de discerner exactement la 
vraie cause, du trouble qui s'empara des femmes. 
Était ce la vue du cadavre? Étaient-ce les cris de l'en- 
fant? A tout hasard, les émissaires marquèrent d'une 
croix blanche cette maison, la seule du royaume où 
quelque émotion se fût manifestée, et ils allèrent en 
référer au roi. Mais le lendemain, quand ils revinrent 
pour arrêter les habitants de la maison suspecte, ils 
trouvèrent toutes les maisons du village marquées 
d'une croix blanche. C'était l'œuvre du rusé voleur. 

Il fallut enterrer le cadavre qui commençait à sentir 
mauvais et imaginer un autre genre d'enquête. 

Le roi s'avisa de convoquer tous ses sujets à dîner 
dans son palais. Après le festin, il leur dit : 

« Que celui d'entre vous qui a tenté de voler mon 
trésor essaye donc, s'il l'ose, de passer la nuit avec 
mafîUel » . 

Et, prenant sa fille à part, il lui tint ce langage : 

« S'il se trouve un coquin assez audacieux pour 
venir te demander de partager ta couche cette nuit, 
accepte sa proposition, mais aie bien soin, quand il 
dormira, de lui couper la moitié de sa moustache afin 
que je puisse le reconnaître. » 

On devine que notre jeune voleur se laissa tenter 
par une entreprise aussi glorieuse. Mais le lendemain, 
au réveil, il fut désagréablement surpris de voir qu'il 
lui manquait un côté de sa moustache. Heureusement 
il était matinal, et, avant que tous les autres convives 
du roi eussent ouvert les paupières, il alla pratiquer 
sur le visage de chacun la même opération qu'il avait 
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subie. Quand le roi vit tous ses sujets privés en même 
temps d'une moitié de leur moustache, il les compta, 
trouva qu'ils étaient cent mille et s'écria découragé : 
« Ce n'est pas vraisemblable qu'ils aient pu tous 
passer la nuit avec ma fille ». Aussi perplexe que 
devant, il congédia ses invités. 

Mais voilà que, des suites de cette aventure, la 
princesse devint grosse et mit au monde un fils. 
« Je saurai bien qui en est le père, pensa le roi et, du 
même coup, certainement, je tiendrai mon voleur. » 

Il attendit deux ans, c'est-à-dire l'époque où l'enfant 
aurait assez de connaissance pour pouvoir manifester 
la voix du sang qui parle en nous. Et de nouveau 
tous les sujets se trouvèrent un jour réunis à la table 
du souverain. « Que mon petit-fils, ordonna le roi, 
prenne une coupe pleine et qu'il aille successivement 
offrir du vin à chacun de mes convives. » En lui-même 
le rusé monarque se disait : « Lorsque l'enfant se 
trouvera en présence de son père, il le reconnaîtra 
d'instinct et se jettera à son cou pour l'embrasser ». 

Mais le jeune voleur était encore plus rusé que le 
vieux roi. Dès que l'épreuve commença, il eut soin de 
tirer de sa poche la tête d'un affreux hibou et se l'ap- 
pliqua sur la poitrine. A cette vue l'enfant recula 
d'horreur, et, certes, de tous les convives, c'était bien 
le porteur de cet épouvantail qu'il eût embrassé le 
dernier. 

Le roi restait fort déconfît quand, tout à coup, 
l'émotion paternelle décida le coupable à des aveux. 
Il s'agenouilla devant le roi et confessa toutes ses 
prouesses. 

Et alors le roi dit : 

« Un homme qui a tant de ruse ne peut être qu'un 
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brave. Il est précieux, il me rendra de grands services. 
Je ne saurais mieux faire que de lui donner ma fille 
en mariage et de Tassocier au gouvernement du 
royaume. » 

« Êtes-vous bien certain, demandai-je à Rostom, 
que votre conte soit d'un mingrélisme authentique? 
Il me semble l'avoir déjà lu quelque part, modifié 
sans doute, mais essentiellement pareil. » 

Hérodote, en effet, nous donne cette légende comme 
égyptienne et la fait se passer à la cour d'un pharaon. 

« Monsieur, il est mingrélien, prononça Rostom 
avec une docte assurance. Et la preuve, c'est que mon 
père me le racontait quand j'étais tout petit. » 

Je ne me fusse pas contenté de la « preuve » de 
Rostom, et je n'aurais pas cru devoir rééditer, même 
dans sa forme nouvelle, un récit d'enseigne aussi 
classique, si le très érudit M. Mourier, l'homme de 
France qui connaît le mieux le Caucase, son archéo- 
logie et sa paléographie, ne donnait raison à mon 
guide contre le Père de l'Histoire. D'après M. Mourier, 
ce conte appartiendrait vraiment à la tradition min- 
grélienne. 

Pourquoi pas? Hérodote a voyagé en Colchide aussi 
bien qu'en Egypte, et l'on sait que la Mingrélie est le 
cœur même de la Colchide. J'ajoute que les Mingré- 
liens se sont transmis l'histoire orale de leur pays 
avec une singulière fidélité. Ils vous parlent de Jason 
comme beaucoup de nos jeunes bacheliers ne sauraient 
le faire. Si vous voulez voir vos souvenirs mytholo- 
giques prendre rétrospectivement un corps de réalité, 
allez en Mingrélie. On vous montrera le château de 
Jason, et l'on vous donnera une chambre à V hôtel de 
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Médée, Vous serez également frappés de la justesse des 
descriptions topographiques d'Hérodote; mais, par la 
même occasion, vous vous rappellerez que ce grand 
artiste fut peut-être moins scrupuleux dans la partie 
narrative de ses récits. Il se peut donc qu'Hérodote 
ait attribué à l'Egypte des Pharaons une légende qu'il 
avait recueillie en Golchide et qui appartenait bien à 
cette contrée. H est non moins possible qu'elle soit 
venue très anciennement en Golchide et, qu'oubliée 
des Egyptiens, elle soit entrée dans le domaine de la 
tradition mingrélienne. Choisissez. 

Quoi qu'il en soit, ce conte, fort immoral si on 
l'examine sous l'angle des préjugés occidentaux et qui 
renferme, assaisonnée d'un peu de fatalisme, la glori- 
fication du courage et de la ruse, résume parfaitement 
toute la psychologie des peuples caucasiens. Hassan 
se le fit répéter en russe par mon ami l'ingénieur. Le 
Tcherkesse se pâma d'aise aux exploits du hardi 
voleur dont le succès lui paraissait si légitime. 

... Cependant, il fallait partir. Je quittai Taoul 
Karpofka. Et quand je me retrouvai sur la grand' 
route, instrument de colonisation, messagère de nos 
lumières, je me demandai si la civilisation promise à 
ces montagnes leur semblera, tout compte fait, plus 
vertueuse que la barbarie. 

Quant aux pauvres Tcherkesses de l'aoul, dont je 
viens d'écrire l'histoire, peut-être un jour entendra- 
t-on dire qu'ils ont réglé entre eux quelque compte 
personnel ; mais je crois bien qu'ils n'attendent plus 
l'effet de la prophétie et qu'ils achèveront de s'éteindre 
mélancoliquement en mirant leurs beaux visages dans 
la rivière Aghoï. 



CHAPITRE IV 



L'ÉDEN DU CAUCASE 

IL s'agit maintenant de poursuivre la route dans 
la direction de Soukhoum, c'est-à-dire de s'engager 
sur une partie de chaussée plus malaisément prati- 
cable, — celle qui va de Touapsé à Sotchi. Elle est de 
beaucoup antérieure aux travaux de M. Annenkofi, 
puisqu'elle date déjà de trente ans, mais n'en est 
guère plus avancée. Cela doit tenir pour beaucoup à 
des raisons administratives. Chose singulière, on a la 
pierre là, sous la main, et presque partout l'empierre- 
ment reste encore à faire! Les tournants, courts et 
périlleux, certains lacets en suspens sur des abîmes 
épouvantables, n'offrent même pas contre la possibilité 
des chutes, contre le vertige d'un cheval, contre l'er- 
reur où certaines ombres la nuit peuvent entraîner 
le pas du piéton, ces garde- fous qui donnent tant 
de sécurité au voyageur sur la route militaire de 
Géorgie. 

L'ingénieur qui nous accompagne nous montre un 
endroit où il a connu la sensation d'une dégringolade 
dans le précipice. Il se rattrapa fort heureusement à 

13 
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quelque buisson, en fut quitte pour un bras dûmi.s. 
Nous-mêmes, non loin de là, nous l'échappons belle. 
11 a suffi d'un cahot se combinent avec la maladresse 
du cocher pour jeter nos chevaux hors de la route. 
Un tas de pierres, où fort à propos nos roues s'en- 
gagent, vient neutraliser leur élan et empêche la cata- 
strophe. Merci pour nous, bonne fée! 

Merci également pour nos chevaux. Ah! les dignes 
bêtes, les braves montagnards 1 Avec quelle vaillance, 
avec quel cœur ils luttent contre le terrible chemin 
durant quatre heures de montée, glissant, butant, 
mais tirant toujours, dans la boue jusqu'au ventrel 
Leurs croupes se gercent sous l'effort, leurs flancs 
fument; par moments, ils s'ébrouent, ayant peut-être 
vu quelque fantôme que nous autres nous ne voyons 
pas. Les chevaux — la chose est bien connue — sont 
des animaux visionnaires. J'en crois le paysan qui me 
dit que, si on leur suspend des sonnailles au-dessus 
de la tête, c'est pour les distraire des apparitions, pour 
(( les empêcher de penser ». Dans le silence des nou- 
velles solitudes que nous traversons, la vibration de 
ces clochettes devient mate; nos paroles résonnent 
peu; les oiseaux que nous effrayons et qui volent bas 
en criant ont la voix blanche. Nul écho. La forêt se 
fait toujours plus épaisse et l'air plus rare. 

11 n'est pa^ de touriste qui n'ait vu quelque part 
une » fin du monde ». Ici, ces effets de chemin barré 
par une montagne en travers se présentent à chaque 
instant ; et comme la route passe très haut sur 1» 
vallée constamment sinueuse, partout revêtue des 
mêmes futaios couleur d'ocre et de cinabre, il nous 
semble que nous contournons la. crête d'un cïcque 
dont on ne pourra pas sortir. II. s'élargit ou se rm- 
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serre, mais it marche avec nous, et ce n'est qu'après 
bien longtemps qu'il se décide à nous lâcher. 

La mer est toujours là, se rapprochant du Mont a 
mesure que celui-ci s'élève; mais on ne la sent pas. 



Chaque fois qu'elle fait sa bleue apparition entre deux 
pentes de forêt rouge, c'est une surprise aussi bien 
qu'un enchantement. 



... Par les exploitations viticoles qui ont pu s'éta- 
blir, entre Touapsé et Sotclii, grâce au tronçon de 
route du ministère des travaux public, on juge mieux 
du bel avenir que la chaussée du général AnnenkofI 
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promet à tout le pays. Il y a là des propriétés superbes, 
appartenant à divers Crésus : le colonel Kuick, le 
baron Schentzel, M. Bélikoff, à d'autres encore, à des 
membres de la famille impériale ; enfin, celle de TEm- 
pereur, située à Dagomisky, près de la station de 
Gelovinsky. Malheureusement, nous ne pouvons pas 
les visiter toutes, et il va falloir rebrousser chemin : 
la boue ne sèche pas, nous enfonçons jusqu'à la 
profondeur d'un mètre, il devient impossible d'avancer, 
— et ici point de chemins de traverse, la montagne 
est trop resserrée. 

Chez le baron Schentzel, qui se fait bâtira grands 
frais un château au centre de ses vignobles, nous 
sommes reçus par l'intendant. Sous sa conduite, 
nous descendons un large escalier de vingt marches et 
nous pénétrons dans une cave qui ressemble à une 
vaste cathédrale romane. Un millier de futailles, une 
centaine de foudres pleins de vendange, meublent l'im- 
mense souterrain. Au-dessus, un double étage d'ate- 
liers sert à la manipulation du fruit, au transvasement 
du liquide. La dernière récolte vient dépasser par là : 
elle a imprégné de son odeur grisante pressoirs, 
cuves, siphons et autres appareils construits d'après 
les derniers modèles. Le vin, blanc ou rouge, de ces 
montagnes manque de bouquet; mais il est d'une 
belle couleur et d'une grande richesse alcoolique. Bien 
traité, il se déleste de nombreux résidus et peut 
acquérir une certaine finesse. A Tiflis, le prince Bagra- 
tion m'a fait goûter son vin de Kachétie qui est natu- 
rellement le plus chargé de tous ceux qu'on récolte au 
Caucase, mais qu'il manipule selon les méthodes des 
viticulteurs de Bordeaux : il obtient de la sorte un vin 
blanc qui peut remplacer les barsacs et les sauternes de 
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seconde marque. Les propriétaires du littoral sont en 
train de réaliser les mêmes progrès. La fîère mon- 
tagne de là-bas s'efforce d'acquérir la gloire de nos 
petits coteaux. 

Non loin de ces cultures rationnelles et de ces labo- 
ratoires savants, chez les Abkhases, on a moins d'am- 
bition et Ton n'y met pas tant de formes. On grimpe 
aux arbres, on en descend le raisin noir, on le foule 
dans un tronc de chêne creusé en façon de cuve, et 
l'on boit le jus qui coule de là, — une espèce de sang 
fortement sucré. 

Le plus riche propriétaire de la côte serait, dit on, 
M. Bélikoff. On lui attribue un revenu annuel de 
cinq millions de roubles. Pendant les courts séjours 
qu'il fait dans sa villégiature caucasienne, il s'offre 
de royales fantaisies. A son appel, dit-on, tel virtuose 
renommé part de Pétersbourg, vient lui donner une 
audition qui dure le temps d'un repas et s'en retourne 
avec un cachet de quelques mille roubles. Au nord de 
Touapsé, tout à fait sur le bord de la mer, M. Bélikoff 
possède une autre propriété que j'ai visitée également. 
Il avait l'intention d'y fonder une école. En pleine 
zone fiévreuse! Il fallut l'en dissuader. Nos bons amis 
les Russes sont quelquefois un peu rêveurs. 

...La boue, l'horrible boue, qui, lorsqu'elle atteint 
ces proportions extravagantes, devient le pire ob- 
stacle à la marche du voyageur, nous force à retourner 
vers Touapsé. Tous les ennuis d'un chemin difficile 
sont divertissements en comparaison de ce fléau ; les 
bains forcés dans la rivière sont plaisirs. Il n'y a rien 
à faire contre une pareille inondation de fange.... 

Nous revoici donc à Touapsé, attendant que « ça 
sèche », Mais on nous affirme que ça ne séchera pas 
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de sitôt- Même après une longue période de beau 
temps, la section de Touapsé à Sotchi reste détrempée. 
Le sol y est naturellement plus humide qu'ailleurs, et 
moins solide, à cause d'un incessant écroulement de 
blocs qui gardent l'eau entre leurs espaces. On emploie 
depuis des années des pompes à vapeur pour arriver 
à dessécher ces fonds. Vainement. Cela seul suffirait à 
expliquer pourquoi les ponts qu'on a essayé de con- 
struire sur telle ou telle des huit rivières qui traversent 
la route entre Touapsé et Sotchi se sont évanouis 
comme des songes. Au surplus les parties empierrées 
me paraissent avoir éte faites avec une pierre très 
friable et très molle. 

... Deux jours se passent. Le temps reste clair et 
l'air fraîchit un peu. Nous estimons pouvoir nous 
hasarder à un retour vers Sotchi ; mais les paysans, 
qui connaissent mieux que nous l'état du chemin, 
nous refusent leurs chevaux. Nous nous décidons à 
reprendre la mer. Cette fois nous irons jusqu'à Sou- 
khoum, c'est-h dire à l'autre extrémité de la route, 
avec le propos de suivre celle-ci en sens inverse de 
notre départ de Novorossijsk, Si le beau temps dure 
— comme il y a apparence, — le terrain se sera raf- 
fermi suffisamment lorsque nous arriverons à Sotchi, 
Calcul très sage, dû aux inspirations de ma bonne 
fée et à la prudence de mes cheveux gris. 



... On ne les a pas trop respectés, mes cheveux gris, 
le soir où je m'embarquai dans la mahonne qui devait 
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nous conduire à bord du paquebot Svetersiavamoml- 
idnt là-bas à tous les diables!... 

Il était minuit.' La brise soufflait, et, 'S0U9 le firma- 
ment obnubilé de vapeurs légère^ qui tamisaient une 
ombre argentée, la mer «ne laissait pas d'être forte. 
Nous venions de prendre .congé de Tami B..., de dire 
un adieu ému à la maison des braves gens et des 
braves bêtes, où tout est bon et cordial, maître, ser- 
viteurs, chiens, chats, chevaux.... Nos lèvres étaient 
brûlantes d'un certain élixir dit « de Touapsé» qui se 
distille dans cet ermitage et qui réalise vrâitnent le 
postulatum des gosiers russes : le feu à l'état liquide. 
En arrivant sur la grève, nous nous demandâmes 
d'abord si la mer ne s'était pas livrée à quelque folle 
libation du même élixir, tant elle semblait enflammée! 
Nous reconnûmes' aussitôt le phénomène de la phos- 
phorescence qui est permanent dans les eaux pon- 
tiques, mais qui atteignait, cette nuit-là, un degré 
d'intensité extraordinaire. Chaque lame, en venant 
briser, faisait un long cordon d'écume d'or. Sur l'arc 
de cercle immense de la baie, on eût dit dés faucilles 
de feu déposées successivement et aussitôt éteintes. 
Là-bas, à gauche, du côté de l'Asie Mineure, d'inces- 
sants éclairs trouant l'horizon expliquaient l'influence 
lointaine d'un orage que nous ne sentions' pas. En 
face, à une distance d'environ deux milles, le falot 
vert du paquebot piquait d'une émeraude !a nuit 
grise. Notre promenade, jusque-là, s'annonçait comme 
une rare partie de plaisir. Illusion! La mahonne, 
Tunique mahonne qui sert à transborder les passagers, 
était pleine de monde. Il y avait bien là une soixan- 
taine d'hommes, de femmes et d'enfants, sans compter 
les Cosaques. Des Géorgiens, des Mingréliens, des 
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Tartares, des Arméniens, des Grecs, des Kurdes, des 
Persans, des Turcs; tous les costumes, tous les hail- 
lons imaginables; un de ces entassements d'êtres 
pittoresques et vermineux comme nous en avions vu 
seulement dans les doukhans du Caucase ou dans les 
entreponts des bateaux qui font la côte d*Asie. 
Touapsé émigrait-il en masse, comme naguère les 
Tcherkesses?.., Cette affluence, à première vue dis- 
proportionnée avec la population du pays, prouvait 
tout simplement combien sont rares par ici les 
occasions de s'embarquer. Nous allions prendre pas- 
sage de compagnie avec tous les voyageurs en expec- 
tative depuis des semaines. 

De cette coque sans autre gréement qu'une perche 
et une paire d'avirons, mais bondée de chair humaine 
à en faire craquer les ais, s'exhalait, persistante dans 
le plein air, l'odeur terrible de la misère orientale. 
Odeur uniforme, faisant contraste avec la diversité 
des accoutrements, des types et des verbes. Et il 
fallait entrer là, dans cette fétide miniature de la 
Babel caucasienne, dans ce grouillant amas où il 
semblait qu'une souris n'eût pu trouver place. Il fal- 
lait y entrer, et même vite, car on s'apprêtait à . 
(( démarrer », si j'ose m'exprimer ainsi, — le démar- 
rage consistant à faire glisser la quille sur des pou- 
tres posées en travers et à lancer ainsi l'embarca- 
tion dans le reflux d'une forte lame. Si, de la sorte, 
l'on chavire, ce n'est jamais loin du rivage. A la suite 
de mes compagnons je me hisse : ma venue soulève 
des murmures, des protestations dans toutes les 
langues. On a l'air de trouver que c'est trop. Je suis 
la goutte qui va faire déborder le vase. Quel vase I Je 
cherche à me loger : impossible. Je foule des membres, 
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je marche sur des têtes. Des femmes crient, des en- 
fants hurlent. Alors, s'élance le barcadji, qui, faisant 
encore plus de dég&t que moi, me saisit, me pousse, 
me bourre, et, de 
vive force, à coups ' 
de poing, m'in- 
troduit dans cette 
chair qui voci - 
fère. Dieu sait 
si le coquin m'a 
malmenél Mais 
enân, puisqu'il 
n'y avait pas 
d'autre moyen de 
résoudre le pro- 
blème.... N'im- 
porte! je me pro- 
mis de lui flan- 
quer une gifle au 
momentdu trans- 
bordement, pour 
lui apprendre h 
être plus honnête. 
Tout à coup la 
mahonne grince, 

roule, se met à flot '^ïP"* ™BBieiit.ns. 

en travers de la 

lame qui arrive; et nous recevons encore une douche 
énorme, mais, cette fois, une douche phosphores- 
cente, d'un éclat presque égal aux fontaines lumi- 
neuses du Champ de Mars. L'embarcation enfonce tel- 
lement sous le poids de son lest humain, que l'avant 
et l'arrière, recourbés comme dans les galéasses véni- 
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tiennes, semblent seuls émerger un peu. Pour tremper 
tna main dans la mer j'ai l'air d'atteindre h un béni- 
tier placé trop baut : des gouttes^ d'or ruissellent de 
mes doigts. Un petit nuage orageux qui traverse le 
ciel crève en passant : toute la mer se couvre d'une 
pluie d'or. Sur cent points à la fois de vives zébrures 
d'or marquent les plongeons des dauphins. Une 
mouvante traînée d'or nous accompagne dans le 
sillagede la mabonne. Cette féerie sous le dôme d'om- 
bre lactée, avec l'œil d'émoraude qui luit au fond 
comme un astre d'un autre ciel, me fait oublier mon 
ressentiment contre le ba«radji, dont j'admire d'ail- 
leurs ia silbouette de gondolier, debout, merveilleux 
d'équilibre sur te poupe de notre net J'achève de lui 
pBrdpihner au moment de monter l'escalier du Soe- 
let'iUnk. Lé dvfAè' n& s'aviser t-ii pas de me demander, 
Hi'OUtre du péage, un bascAick ' pour m'avoir tiré 
d'embarras? Je le toise. Mais il- vous a un air si natu- 
rel; il semble si convaincu de ses droits à ma recon- 
nHissancei que je m'exécute, n'aimant point à passer 
pour ingrat. . 

... A jjeine le paqÀobot est-il en marche que la 
légère brume se dissipe, nous découvrant un ciel 
jonché d'étoiles. Mais les éclairs se succèdent tou- 
jours à l'horizon de Batoum et de TréMzoode. Malgré 
la fraîcheur de la nuit je me couche sur un banc du 
pont. Je ne dors pas. Je ne pense pas, je ne songe 
pas; je regarde, ne faisant pas autre chose que 
regarder, avec mes yeux iîxés au bout du grand mât 
qui danse dans les constellations. Et c'est une volupté 
d'hypnotisme, une sensation toute physique d'envo- 
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lement, de voyage là- haut, à travers ces mondes qui 
brillent. 

Bien que nous suivions la côte de près, le deuxième 
et le troisième plan du Mont sont assez élevés pour 
qu'ils nous apparaissent à partir de Sotchi. Mainte- 
nant, au-dessus de la première assise de montagnes, 
noire de forêts, s'étagent des cimes bleues, des cimes 
blanches , azurs pétrifiés , neiges pâmées dans la 
lumière des étoiles. 

(( Ici, comme dans le Caucase central, dit Elisée 
Reclus, Tarête maîtresse est accompagnée d'arêtes 
parallèles, formant avec la première de longues dé' 
pressions allongées et présentant, toutes, leurs escar- 
pements rapides du côté de Ja crête médiane, leurs 
pentes douces du côté de la mer.... Les sentiers qui 
traversent la chaîne remontent les vallées parallèle- 
ment à la crête, puis, arrivés à la hauteur des cols, 
n'ont plus qu'à contourner les cimes. » L'utilité la 
plus immédiate de la route du général Annenkoff 
consiste à relier entre eux tous ces petits chemins de 
l'intérieur par lesquels on aboutit à d'immenses ter- 
rains très propres à la culture. 

Je revois de plus près, avec leurs saillies mieux 
détachées, leurs figures plus nettes, les montagnes de 
ce versant qui m'était apparu comme un blanc rideau 
aérien durant les cinquante premières verstes du 
chemin de fer de Batoum à Tiflis. Je distingue la 
superbe pyramide de l'Otchen, les dents de scie du 
Ghougans; et, derrière le Tchitik, derrière le Psych 
déjà haut de plus de treize mille pieds, le géant 
Elbrouz qui porte son dôme à six mille mètres dans 
les nuages. 
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0113 voici à Soukhoum. La cliaJQc centrale, à 
e ce point, s'éloigne de la mer et poursuit sa 
n échnrpc à travers l'isthme ponto-caspicn, 

la presqu'île d'Apchéron, où elle expire dans 
issement de boue et de naphte. Nous sommes 

Abkhases. 

us les indigènes avec qui j'ai pris contact dans 
yages, l'Ablihase m'a semblé le plus amu- 

ir de mon arrivée à Soukhoum, je vis, dans 
a public, deux Caucasiens dont la mise soi- 
liquait une certaine aisance de condition. Ils 
jeunes, robustes, frais et dispos. Depuis une 
s fumaient et causaient, assis sur un banc. 
3ton vint à passer. (Noire fiacre découvert, à 
aces avec strapontin, a fait depuis quelques 
son apparition en Turquie et dans les villes 

du Caucase, où on l'appelle, unanimement 
improprement, phaéton.) Ces individus hélè- 
ocher, montèrent en voiture et se firent trans- 

un café situé à moins de trois cents pas. 

là des gens qui n'aiment pas à se fatiguer, 

-je. 

est que ce sont des Abkhases , murmura 

11 faut qu'un Abkbase soit bien pauvre pour 
ied. Et encore ne va-til jamais bien loin. » 
lurs d'une de mes traversées en mer Noire, 
if heures du matin, tandis que tous les pas- 
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sagers, debout depuis l'aurore, semblaient heureux 
de s'agiter dans une atmosphère lumineuse et tiède, 
mon attention fut attirée par le rytlime d'un ronfle- 
ment heureux. Ce bruit sortait des narines d'un fort 
bel homme, étendu sur une espèce de lit qu'on lui 



Soukhoam Kaleh. 

avait improvisé dans l'entrepont. Un amas de riches 
haillons, de bourkas, de tapis, de foulards, lui faisait 
une couche large et moelleuse. Un autre tapis, aux 
vives couleurs, retombant de chaque côté, lui servait 
de couverture. On voyait passer la lisière d'un drap de 
toile qui avait été soigneusement déployé sous son 
corps dévêtu; et sa tête brune, marquée de sourcils 
bruns qu'on eût pris pour un vol d'hirondelles, ter- 
minée en deux pointes — celle de sa barbe noire et 
celle de son bonnet de peau, — s'enfonçait dans un 
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oreiller profond. Au pied de ce grabat d'opulent 
aspect, quelques armes de prix étaient négligemment 
posées. Un second oreiller gardait encore Tempreinte 
d'une tête qui avait passé la nuit à côté de celle du 
beau dormeur, et une jeune femme semblait veiller 
avec sollicitude sur ce sommeil de réparation. 

(( Quel est, demandai je, ce prince oriental qui 
s'amuse à naviguer en troisième classe? 

— C'est un riche Abkhase, fit le capitaine avec 
dédain. Tous les mêmes. Paresseux comme des cou- 
leuvres. Et ne se gênant pas.... 

— Même en voyage. Il y parait. » 

Mais la navigation, dans la mer Noire, n'est pas 
bégueule. 

. Un dimanche, non loin du monastère de Nouvel- 
AthoSi )^ fus témoin d'un match entre deux groupes 
de cavaliers aussi remarquables par la solidité de Jeur 
tenue que par la fantaisie de leurs exercices. On devi- 
nait qup ces honimes passaient à cheval la moitié de 
leur vie. On comprenait, à l'ivresse de leurs physio- 
nomies, qu'ils n'avaient pas de plus vif plaisir. Et, 
en effet, c'étaient des Abkhases. Les Abkhases sont 
les centaures de cette terre fabuleuse. Je me trouvais 
au cœur de leur pays, dans la partie où domine le 
christianisme. Au-dessous de Soukhoum, ex-capitale 
de la principauté, le peuple abkhase — qui se nomme 
lui-même A ôsoua, c'est-à-dire, modestement, le Peuple 
par excellence — professe en général la religion de 
Mahomet. Chrétiens ou musulmans , leur passion 
dominante, c'est le. cheval. Ils n'en sont pas moins 
adorés de, leurs femmes, à qui incombent tous les tra- 
vaux pénibles ou grossiers. 

Ahl le vilain peuple, direz- vous? Peut-on manquer 
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à capoinWà de galanterie et de pitié pour le sexe 
faible! On voit bien que nous sommes en Orient! 

Pas n-est besoin d'aller. en Orient pour, trouver ce 
qui vous révolte. «A Vienne, la ville d'Europe où Ton 
se pique d'être le plus galant, le dw métier de 
manœuvre de maçon est exclusivement dévolu aux 
femmes. Et c'est bien une des choses qui m'ont le 
plus choqué dans cette capitale prétentieuse, avec le 
faux luxe.de ses palais de plâtre..*. . 

Complétons l'esquisse de nos Abkhases par deux 
traits essentiels qui , à première vue , semblent 
s'excluire : "ils sont voleurs efc hospitaliers. Encore y 
a-t41 là des nuances, pour nous subtiles. Voleurs de 
chevaux, d'instruments , d'armes , d'effets et, en 
général, de tout ce qui vaut de l'argent» soit. Mais 
voleur d'argent, ça, jamais! Ce serait une tare, une 
infamie. Le père chasserait impitoyablement de la 
maison le fils qui se vanterait d'avoir dérobé un 
kopeck. En revanche il l'approuvera de s'être procuré 
par larcin gaines, iceintures, étrier^, pu autres objets 
de ce genre,, faits d'un métal} plus pur que l'alliage 
des kopecks. D'où vient ce respect bizarre pour la 
monnaie., chez un ; peuplç qui. en ignorait l'usage 
avant la domination russe? « Chez les Abkhases, dit 
Elisée Réduis, le sigji^ de l'échange était représenté 
d'ordinaire par une vache, dont. les, veaux étaient 
l'intérêt : il arrivait qu^'au,. bout de quelques années 
un petit emprunt devf^it être payé par la livraison de 
tout un troupeau. C'est en 1867 seulement que ce 
mode primitif d'usure a été remplacé par^ celui que 
pratiquent tous les peuples civijisés. m 

Autre exemple; Un Abkhasevous offre l'hospitalité, 
et Dieu sait s'il exerce consciencieusement cette vertu 1 

14 
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Tout ce qui est dans sa maison semble vous appar- 
tenir, quelque temps que vous y restiez; et lorsque 
vous serez sur le point de partir, il vous suppliera de 
demeurer encore son hôte un jour de plus. Il a, pour 
vous, dépeuplé sa basse-cour, vidé tout le vin de ses 
amphores. Votre personne et vos eUets lui ont été 
sacrés. Puis il vous a fait la conduite d'usage jusqu'à 
la limite de Taoul voisin. — A partir de là, rompez 
société avec lui. S'il vous accompagnait plus loin, il 
pourrait essayer de vous dérober quelque chose. 

N'avais-je pas raison de dire que ces nuances nous 
échappent? Les Abkhases ne comprendraient pas 
mieux, sans doute, celles que nous mettons, en Occi- 
dent, entre les voleurs du grand monde et les voleurs 
' de grand chemin. 






Les villages Abkhases ont conservé toute leur phy- 
sionomie; mais Soukhoum, la (( capitale », aujour- 
d'hui chef lieu de district militaire et siège d'évéché 
orthodoxe, n'a plus rien ou presque plus rien de l'as- 
pect que devait offrir, avant 1877, la ville turque où 
les Osmanlis avaient bâti une forteresse avec des débris 
de nàonuments grecs. 

Sa vaste crique, où l'imagination aime à se repré- 
senter la fabuleuse Dioscurias sortant des flots, est 
profonde et abritée des vents. On n'y connaît point le 
Bora, ce fléau de Novorossijsk, digne émule de son 
homonyme qui souffle à Trieste. Avec peu d'argent 
on pourra ménager ici à la navigation l'un des meil- 
leurs ports du grand « lac russe ». 
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Le plus clair du commerce local consiste dans la 
pêche au dauphin , qui donne une moyenne de 
2500 têtes par an. C'est un poisson très décoratif que 
le dauphin; il n'en reste pas moins le fléau de la mer 
Noire au point de vue des autres espèces; et si les 
pêcheurs de Soukhoum, outillés en conséquence, y 
trouvent quelque ressource, on le maudit partout ail- 
leurs dans les pêcheries du littoral. Incessamment 
traqués par ce vorace, les petits poissons qui méri- 
tent notre estime et dont il nous dispute le régal vont 
se réfugier en masse dans la mer d'Azov, trop étroite 
et trop peu profonde pour ses ébats. 

Les habitations bourgeoises (peut-on bien se servir 
de ce mot dans un pays où il n'y a que du « peuple », 
des militaires et des fonctionnaires militarisés?) rap- 
pellent, à Soukhoum, celles de toutes les petites villes 
méridionales de Russie. Un rez-de-chaussée isurmonté 
d'un étage, des murs roses, un toit métallique peint 
en vert. De même pour les boutiques, en retrait sous 
l'auvent soutenu au ras du trottoir par des colonnes 
de bois. La série des auvents forme d'étroites et lon- 
gues galeries où l'on circule, abrité, le nez dans les 
magasins , qui sont en même temps des ateliers 
ouverts à la curiosité du public. Ici, la fabrication n'a 
d'autre secret que l'habileté manuelle ou le goût de 
l'ouvrier. Artistes, armuriers, brodeurs, orfèvres, 
aussi bien que les cordonniers ou les boulangers, 
tout le monde travaille coram populo. La cuisine « à 
emporter », comme on dirait à Paris, ou à consommer 
sur place, se prépare avec le même mépris du mys- 
tère. Le bortch écume sous vos yeux, et l'on voit le 
poisson refroidir dans l'huile terrible où il à cuit. 

Une large avenue conduit à une église vermillon 
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dont il vaut mieux ne pas parler. La clientèle cosmo 
polite d'une douzaine de cabarets grecs, les caves où 
l'on se réunit pour chanter en buvant du vin logé 
dans des outres, les arrivées et départs de passagers 
plus bruyants que nombreux, tout cela donne au 
quai une constante animation. Le quai se prolonge, 
au sud de la ville, par un joli jardin public, où toutes 
ces plantes d'appartement que nous conservons avec 
tant de peine poussent librement, devant la mer 
tiède. Au moindre remous, le flot capuchonnc sur le 
parapet de la terrasse. 

Quant au paysage, il forme un décor superbe et 
charmant. Soukhoum pourra devenir, nu siècle pro- 
chain, la Nice du Caucase, comme Yalta est la Nice de 
Crimée. Après les maladies de poitrine, qui déjà vien- 
nent lui demander efficacement un peu de trêve, les 
élégances suivront. Si l'on réussit — comme il y. a 
lieu de l'espérer, — par la dessiccation des fougeraies, 
par les multiplications d'eucalyptus, à circonscrire la 
fièvre assez loin autour de Soukhoum, ce paradis 
asiatique sera l'un des plus doux séjours du monde. 



... Maintenant, en remontant l'Abkhasic par la 
chaussée, nous allons voyager dans un pays merveil- 
leux, à travers toutes les splendeurs de la flore cauca- 
sienne. H Sur les pentes du Caucase, jusqu'à 2 320 mè- 
tres en moyenne, croissent de véritables arbres, au 
delà. desquels, en s'élevanl vers les neiges, on voit 
encore des azalées ou des rhododendrons aux fleura 
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éclatantes, de petits daphnés à la tige ligneuse, des 
tapis d'oxalis d*un vert éclatant, puis les plantes alpines 
des pâturages.... Le buis, cet arbre dont le bois si pré- 
cieux s'exporte surtout en Angleterre, d'où il est 
réexpédié dans toute TEurope, constitue dans cer- 
taines forêts de la basse Transcaucasie des masses de 
végétation vraiment impénétrables : tout le littoral 
de la mer Noire, entre Poti et Nikolaya, est couvert 
de buis dont Todeur violente emplit l'atmosphère. 
L'arbuste caucasien par excellence est VAzatea pontica^ 
l'une des gloires de la flore terrestre. Cette admirable 
plante, dont le feuillage d'automne, d'un rouge de 
sang, contraste avec le vert sombre des sapins, occupé 
sur les pentes des montagnes une zone d'au moins 
1 800 mètres de hauteur verticale, entre les coteaux 
avancés et les pentes.de plus de 2 000 mètres. En 
quelques endroits de la chaîne, l'azalée disparaît pour 
faire place au rhododendron.... Sur les pentes infé- 
rieures, la vigne sauvage s'enroule aux troncs des 
arbres, et ses pampres, mêlés à d'autres lianes, fes- 
tonnent les branchages.... En aucun pays du monde 
on ne trouve une aussi grande quantité d'arbres por- 
tant des fruits à pépins et à noyaux ; dans les forêts 
de la Kartalie, au sud-ouest du Kazbek, se voient 
même plusieurs espèces de ces arbres, inconnues ail- 
leurs, qui n'ont pas encore été améliorées par la cul- 
ture et dont les baies aigrelettes seront peut-être 
transformées un jour en fruits savoureux. Le Caucase 
est par excellence le pays des arbres fruitiers ; autant 
les forêts de la Mingrélie, que les marchands d'Eu- 
rope n'ont pas encore dévastées, sont opulentes eii 
feuillage, autant ses jardins sont riches en fleurs et 
en fruits, auxquels les horticulteurs de l'Occident 
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donneraient facilement une saveur exquise *. » Telles 
sont les particularités les plus remarquables de la 
végétation naturelle au Caucase. Représentez-les-vous 
réunies avec une extrême abondance dans la contrée 
que nous allons parcourir. Ajoutez-y, également à 
profusion, nos plus belles essences occidentales et 
septentrionales : chênes, hêtres, châtaigniers géants. 
Imaginez enfin certaines parties cultivées où crois- 
sent, avec les jfleurs de nos parterres, un grand 
nombre d*arbustes tropicaux. Disposez toute cette 
féerie sur les pentes à triple ressaut qui vont des 
cimes blanches à la mer bleue, et vous aurez quelque 
idée de ce coin de terre éblouissant, à la fois Babel 
d'hommes et Babel de plantes. 

... Mais, avant de reprendre notre itinéraire, nous 
allons faire une excursion sur la belle route de Min*^ 
grélie, jusqu'à l'embouchure du Kodor. On nous a 
parlé de magnifiques plantations le long de la mer, 
de riches pépinières, et surtout de la propriété du 
grand-duc Alexis. Nous visitons, en effet, des établis- 
sements d'horticulture qui déjà fournissent d'arbustes, 
de fleurs rares, les principales villes de l'Empire, et qui 
tendent à se développer pour le plus grand bien de 
Soukhoum. Nous pénétrons dans la propriété du 
prince. 

C'est un vaste parc mal tracé, pauvrement conçu, 
formé d'éléments admirables. On y compte par milliers 
des yuccas géants, hauts de plusieurs mètres, empâ- 
tant la bordure des avenues de cyprès et d'eucalyptus. 
Il y à là des bosquets de magnolias, des tunnels de 
jasmins, des monticules de rosiers en fleurs (nous 

i. Elisée Reclus. 
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sommes au 1" novembre), des massifs d'aloès énormes* 
Avec ces merveilles florales, avec la perspective de 
forêts étagées qui forme le fond du tableau, un 
Alphand aurait fait le jardin chef-d'œuvre. Telle est 
pourtant la beauté de ces plantes, si parfumé Tair 
autour d'elles, qu'on finit par ne plus apercevoir les 
maladresses de Tarchitecte-paysagiste. 

... Je me rappellerai toujours ce jardin à cause du 
phénomène de télépathie dont j'y fus le sujet. Je crois 
bien qu'on peut aujourd'hui raconter des choses de ce 
genre sans passer pour visionnaire. Il y a quelque 
dix ans, je ne ni'y serais pas risqué. 

Pour l'intérêt de l'anecdote, il importe d'abord que 
j'expose commentée me trouvais peu préparé à ce qui 
m'arriva. J'avais quitté Paris vers la fin du mois 
d'août. A ce moment-là il n'était pas encore question 
de la maladie d'Alexandre III. Un mois après, à TifliSj 
les journaux m'apprirent que, se trouvant « fatigué », 
l'Empereur était venu à Livadia pour y prendre un 
repos de quelques semaines. Les personnes à qui 
j'avais été recommandé dans la capitale du Caucase 
ne firent aucune allusion à cet incident, et moi-même, 
qui n'y attachais aucune importance, je ne songeai 
pas à les interroger. Durant le voyage en montagne 
notre isolement de toutes nouvelles fut complet. A 
Vladikavkas, une lettre de France, déjà un peu 
vieille, me fit connaître qu'on éprouvait chez nous de 
vagues inquiétudes sur la santé de notre Grand Ami, 
Je questionnai la demi-douzaine de serviteurs que tout 
bon aubergiste russe vous impose quand vous avez 
pris possession d'un « numéro » dans son établisse- 
ment; je questionnai l'aubergiste lui-même, puis des 
seigneurs de plus haute importance, puis tout Vladi- 
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kavkas. Résultat : on n'en savait pas plus long que 
ce que disaient les journaux, et les journaux ne 
disaient plus rien. J'allai au théâtre: le public s'amu- 
sait franchement. Aucune émotion. Môme chose à 
lékatérinodar, à Novorossijsk. <( Mes correspondattts 
français auront été, pensais- je, abusés par un de ces 
bruits à sensation dont notre presse est coutumière. 
Du moment que les journaux russes sont muets, c'«st 
qu'il n'y a rien, m J'ignorais encore à quel degré de 
discrétion la presse russe est obl^ée par ordre supé- 
rieur. Je n'avais pas eu davantage l'Gccasion de con- 
stater l'extrême réserve des Russes pour tout ce qui 
concerne la personne sacrée du Tsar. Réserve où il y a 
de la terreur. Dans une église on pai-lebas, àcausede 
Dieu : idans cette immense église qui s'appelle la 
Russie, on ne parle pas du tout. Cependant une chose 
m'avait frappé : tous les journaux de France ou 
d'Europe qui me totnbaient sous la main ' portaient, 
en quelque endroit de leurs colonnes, des maciilatures 
noires tellement opaques qu'il était impossible de lire, 
à travers, le^ moindre mot. — ' D'où viennent ces 
maculatures? — C'est'; me' répondit-oat le caviar 
d'Odessa. Je demandai des explications. Odessa fait 
une concurrence sérieuse au principal commerced'As- 
trakan. Mais le caviar qu'il erporte, non comestible, 
se compose d'encre d'imprimerie fortement additionnée 
de noir de fumée. Le dépôt se trouve dans un caibinet 
annexera l'hôtel des postes. Là, chaquejoar, apcè^ un 
examen minutieux des' publications arrivantde l'étran- 
ger, on passe au rouleau noir, on (( caviarde », sur 
tous les exemplaires qui seront soit distribués dans 
la ville, soit réexpédiés pour I6s diverses destinations 
de la Russie méridionalevles artiéles qu'on neijuge 
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« 

pas opportun de laisser lire par les sujets du Tsar. 
Toute appréciation intempestive, toute information 
inutile — fussent-elles exactes ^ sont rigoureusement 
oblitérées par le caviar du censeur. C'est brutal, mais 
c'est sûr. On n'imagine pas combien la rencontre de 
ces obstacles despotiques dans la lecture d'un journal 
est agaçante pour un Français !... Je me disais donc : 
Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir là-dessous? 

Alors, un de mes compatriotes qui tient V Hôtel 
français à Novorossijsk, le digne et savant Emile, 
dont la cuisine, en ces jours d'épreuve, me fît l'effet 
d'une oasis au milieu du désert, m'insinua que les 
journaux caviardés parlaient sans doute de la santé 
de l'Empereur. « Je crains, ajouta-t-il, que notre cher 
Alexandre III ne soit bien malade. » Ce fut tout. La 
noift;e/fc que j'apportai à mes hôtes de Touapsé n'avait 
guère d'autre fondement que cette opinion. Du reste 
on n'y crut pas. On se contenta de me rappeler que 
l'Empereur était une façon d'hercule, taillé pour vivre 
cent ans. 

A Soukhoum, je ne pensais plus à la maladie du 
Tsar, je dirai même que je n'y croyais plus. Lorsque 
j'entrai dans le jardin du grand-duc Alexis, c'est à 
peine si je songeai que je me trouvais chez le frère 
d'Alexandre III. J'étais tout à l'extase de ces admi- 
rables fleurs, de ces parfums enivrants, de la splen- 
deur printanière de cette journée de novembre. Sou- 
dain, au carrefour de plusieurs avenues de cyprès, il 
me sembla qu'une ombre me frôlait et je fus pris d'un 
grand frisson. 

« Qu'avéz-vous, mon oncle? fit mon neveu. 

— Je ne sais pas. J'ai idée que le Tsar vient de 
mourir. Quelle heure est-il? )) 
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Mon neveu regarda sa montre : 

<i Deux heures et demie. » 

Ce fut seulement le lendemain, au monastère de 
NouvelAthos, que nous apprîmes la catastrophe, de 
la houche de l'archimandrite. 

<( Je viens de recevoir une triste nouvelle, nous dit 
Mgr Iron. Notre bien-aimé père Alexandre Alexandro- 
wltch est rentré dans le sein de Dieu, hier, à deux 
heures vingt de l'aprèa-midi. » 



CHAPITRE V 



AU MONASTÈRE DU NOUVEL-ATHOS 

Nous reprenons notre voyage par la chaussée. La 
première étape se termine au monastère de 
Nouvel- Athos, autrement dit Novy-Afon ou Simono- 
Kananitsky^Monastyr. La route, jusque-là, est très 
sinueuse et ne monte qu'insensiblement. Nous traver- 
sons des cultures de tabac, des champs de maïs, des 
bois de basse futaie où déjà les buis et les lianes 
s'emmêlent dans les arbres, les enveloppent, les 
relient entre eux de façon qu'il est difficile de recon^ 
naître leur essence et qu'ils ne forment plus qu'une 
masse de verdure compacte. La mer pénètre dans ces 
bois : elle y décrit des golfes minuscules qui, vus sous 
un certain angle, ressemblent à des étangs. Quelques 
nymphes sur ces fonds noirâtres, à côté de ses clartés 
bleues, — vous auriez un tableau comme en fit naguère 
M. Henner. Nous sommes habitués en Occident à des 
effets plus gradués. Ici, pas de transition entre la 
surface liquide et la végétation intense . Pas la 
moindre largeur de grève. La mer, ai-je dit, entre 
dans les bois : ce sont plutôt les arbres qui entrent 



t 

I 



220 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE. 

dans la mer. Ils y trempent Textrémité de leurs 
longues lianes qui pendent comme des chevelures. La 
plupart restent vertes en toute saison ; celles qui se 
dépouillent à Tautomne forment, avec leurs minces 
tiges desséchées, on ne sait quels capricieux ouvrages 
de sparterie où se révèle l'inépuisable fantaisie de la 
nature. 

Un peu plus loin, les hautes pentes cessent de nous 
être cachées par les bois. Alors le paysage nous appa- 
raît comme un étendard flottant au' soleil. Trois cou- 
leurs : le vert sombre des forêts de sapins pectines, le 
blond d'or des maïs, Tazur de la mer. Nous marchons 
dans la couleur du milieu. 

... A trois heures de Taprès-midi, par un teiiips 
splendide qui devait durer plusieurs jours, nous 
arrivâmes au monastère de Nouvel-Athos, et ce fut 
d'abord un enchantement. Je crains de manquer de 
termes pour exprimer le charme et la beauté de cette 
thébaïde. Certainement les moines, quand ils seront 
au ciel, la regretteront. Les heureux cénobites! Comme 
ils ont bien compris cette vie en attendant de connaître 
l'autre!... Notez que ce sont des saints au même titre 
que nos trappistes ou nos carmes, toutes les jouis- 
sances auxquelles correspondent les péchés mortels 
leur étant rigoureusement fermées ; que leurs heures 
sont partagées entre le travail et la prière; qu*ils ne 
mangent que des mets préparés à l'eau et au sel, jamais 
de viande; qu'ils se relèvent deux fois la nuit pour 
aller à l'église; qu'enfin leur règle (celle du Mont- 
Athos) ne le cède pas en sévérité aux ordres catho- 
liques les plus austères. Mais quelle est la discipline 
qui ne semblerait pas douce dans un séjour choisi à 
souhait pour en atténuer toutes les rigueurs? Dans un 
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autre pays de soleil, en Afrique, un ouvrier qui avait 
déjà mangé de la vache enragée à Paris et que la 
mauvaise chance continuait de poursuivre déclarait 
un jour : h Je suis aussi gueux qu'auparavant; mais, 
voyez-vous, ici, la misère n'est plus la misère.... » 



Et il avait raison, la misère elle même devient gaie 
avec le soleil. 

Les cinq cents moines qui peuplent déjà Nouvel- 
Athos, fondé seulement en 1876, ont défilé sous mes 
yeux : nulle apparence d'ascétisme, soit béat, soit 
inquiet; rien que des figures d'hommes bien portants, 
souriants, heureux de vivre. Ce point de la côte étant 
un des rares qui soient épargnés par la fièvre, il se 
désignait de lui-même au choix du fondateur : les 
pieux colons de Nouvel-Athos jouissent donc de tous 
les avantages de la nature et du climat abkhasiens 
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sans en éprouver l'unique mais grave inconvénient. 

Je ne les appelle point colons par métaphore. Ce 
monastère n'est pas seulement un asile où l'on prie 
Dieu, où l'on soigne des malades, où l'on hospitalise 
les voyageurs : c'est encore une colonie agricole, une 
ferme et un jardin modèles. Sa vaste encejnte, con- 
quise par défrichement, présente une réunion de 
toutes les cultures utiles qui pourraient être pratiquées 
sur la côte orientale de la mer Noire, Et il y a là de 
vraies merveilles. Ces moines qui, en majorité, sont 
de simples rustres, n'ont eu besoin des enseignements 
d'aucun agronome pour tirer tout le parti possible de 
leurs terrains, ni même pour deviner sans tâtonne- 
ments les expériences qui leur seraient le plus favo- 
rables. Il est juste de dire qu'à la tête du monastère 
se trouve placé un homme d'une vive intelligence et 
d'une grande énergie : l'archimandrite Iron. La pro- 
spérité de Nouvel-Athos est son œuvre. Voilà un 
moine quiaura mieux mérité de son pays que beaucoup 
de hauts fonctionnaires. Il donne un grand exemple. 
Les autres couvents de l'Empire no sont que des con- 
servatoires de piété et des musées de reliques : celui-ci 
joue le rôle civilisateur de certaines abbayes d'Occi- 
dent au moyen âge. 

En est-il plus vénéré, plus populaire? Non, parce 
qu'il manque de reliques, de trésor, d'iconostases en 
vermeil, d'images célèbres. Sa population monacale 
dépassera bientôt celle des lavras de Kiew, de Moscou 
et de Pétersbourg; mais le fameux couvent de Kiew 
possède quantité de corps saints, celui de Troltsù 
(voisin de Moscou) a un trésor qui vaut, dit-on, 
650 millions de roubles, celui de Pétersbourg renferme 
la châsse de saint Alexandre Nevsky, — une mon- 
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tagne d'argent massif; enfin, ces trois lavras, fidèles 
à leur tradition, reçoivent tout et ne donnent rien : 
elies n'en sont que plus considérées, 

A Nouvel-Athos on fait le bien sous toutes ses 
formes, on enrichit et l'on moralise le pays, on 
héberge gratuitement le passant, des mains d'iron 
pleuvent sur le malheureux 
autant de roubles que de 
bénédictions : tout cela 
nuit au prestige du mona- 
stère. N'allez pas croire que 
je m'amuse à quelque pa 
radoxe. J'indique un état 
d'àme facile à observer 
chez le peuple russe, une 
psychologie qui nous dé- 
route, nous autres Occiden- 
taux, mais qui n'a aucun ^^^^ arehimandriie 

secret pour les classes diri- de Nouvei-Athos; 

géantes de l'Empire. Celles- 
ci connaissent tous les déboires du métier de bienfai- 
teur. Qui les a mieux connus qu'Alexandre II? L'im- 
popularité de ce souverain, abolisseur de l'esclavage, 
n'a pas trouvé grâce devant son effroyable mort. Sa 
tombe, dans la cathédrale Saint-Pierre Saint-Paul, 
reste délaissée, tandis que la masse des fidèles baise 
les cénotaphes des empereurs despotes aussi dévote- 
ment que les châsses de saints. 

Je tiens d'un haut personnage russe deux anecdotes 
caractéristiques se rapportant à l'époque de la disette, 
en i892. Tout le temps que dura le fléau, une pcr^ 
sonne de Voronèje, aussi charitable que riche, ouvrit, 
dans sa maison, un réfectoire gratuit pour les 
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aflamés; à NÎJ ni- Novgorod, deux braves demoiselles 
fondèrent un fourneau également' gratuit où elles 
dépensèrent plus de vingt mille roubles. Il semble 
que de tels bienfaits auraient dû valoir des ovations à 
leurs auteurs? Ce fut le contraire qui arriva. Le géné- 
reux amphitryon de Voronèj'e reçut après coup la 
visite de ses convives les plus assidus : ils venaient 
lui réclamer une indemnité pour s'être dérangés si 
souvent à seule iîn d'aller dîner chez lui. Les habitués 
du fourneau de Nijni firent mieux encore : ils 
envoyèrent à l'Empereur une pétition où ils se plai- 
gnaient véhémentement de l'ordinaire qui leur était 
servi. 

"&fest de la sauvagerie pure, direz-vous? Pas tout à 
fait. Il y a \h surtout un trait de race, qui«e complète 
par ttii prodigieux respect de ■ l'autorité sous ses 
formes les plus excessives; et je ne crois pas que la 
civilisation parvienne jamais à l'effacer.' Dans les 
milieux où celle-ci semble avoir opéré ses plus beaux 
miracles, on ' s'aperçoit bien vite que > l'ingratitude 
naturelle au peuple le plus sympathique du monde a 
perdu seulement de sa naïveté. Je supplie' le russophi- 
lisme populaire de ne point trop se scandaliser. Je lui 
donne ma parole d'honneur qu'à côté de qualités de 
tout premier ordre nos amis du Nord ont quelques 
défauts. Ce qai ne doit aucunement Houaempècher de 
les aimer ni de faire fond sur un accord que la réci- 
procité des intérêts nationaux nous garantit. On 
s'abuserait d'ailleurs singulièrement si l'on croyait 
que nos flmis ne connaissent pas ïios défauts à nous, 
et qu'ils se défendent d'en parler, surtout quand ils 
sont chez eux. Ils en parlent, ils les analysent avec 
beaucoup d'esprit; parfois même les exagèrent-ils, 
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mais ils s'empressent d'ajouter qu'il en faut rabattre 
et que c'est nous qui sommes la cause de ces exagéra- 
tions par notre tendance à nous calomnier. Une des 
choses qui excite le plus leur verve caustique, c'est 
notre habitude de l'épargne. Ils rient beaucoup de 
nos bonnes femmes qui entassent des écus au fond 
d'un bas de laine. Si, dans une pièce trop éclairée, ils 
s'aperçoivent qu'on éteint quelques flambeaux super- 
flus, ils disent : (( Oh! oh! voilà bien de l'économie 
française ». Et tout cela très gentiment, sans ironie 
trop méchante, en oubliant qu'à l'occasion ils savent 
tirer un utile parti de celle de nos vertuls qui nous 
vaut leurs plus spirituelles épigrammes. Hâtons-nous 
de conclure : il est possible qu'en amour plus on juge 
moins on aime, mais en amitié, et surtout en amitié 
politique, c'est bien différent; l'amitié vit de con- 
trastes, et, pour faire de solides amis, il est utik de 
se bien connaître. 






Des faits topiques que j'ai rapportés plus haut il 
faut encore tirer cet enseignement, qu'un peu partout 
mais plus encore en Russie qu'ailleurs, un excès de 
charité peut quelquefois encourager tous les mauvais 
instincts de la paresse. Au contraire, le paysan se 
transfigure à cette belle école de travail qui s'appelle 
Nouvel- Athos. Il n'y devient guère plus savant, mais 
il y mène tout de suite la vie laborieuse et noble dont 
le sens n'a pas encore pénétré dans les masses de la 
population rurale. En entrant au couvent, il n'ap- 

15 
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porte pour dot que ses bras, mais on le met bien vite 
à même d'en connaître le prix. Dure et féconde 
comme la nécessité, la règle de Nouvel Athos veut que 
les moines produisent eux-mêmes tout ce dont la 
communauté a besoin non seulement pour son entre- 
tien mais encore pour son installation. L'immense 
domaine qu'ils ont conquis sur la forêt, les splendides 
jardins qu'ils ont plantés, les ateliers de toute nature 
qui s'élèvent dans leur enclos, le colossal bâtiment 
où plus de mille religieux vont pouvoir se loger, 
l'hôtellerie, l'école, l'hôpital et autres annexes desti- 
nées à remplacer les locaux provisoires d'aujour- 
d'hui, enfin la magnifique église qui doit compléter 
l'ensemble et couronner de cinq coupoles d'or cette 
montagne d'architecture, — tout cela, une fois ter- 
miné, sera leur œuvre propre, exclusive. De même 
qu'ils se nourrissent avec le pain qu'ils ont pétri, avec 
le poisson qu'ils ont péché, ils bâtissent leur palais 
avec la brique qu'ils ont moulée et cuite. 

Quinze ans sont encore nécessaires pour mener à 
bonne fin tous les travaux entrepris sur cette donnée 
grandiose par Mgr Iron. Puisse-t-il vivre assez pour 
en contempler l'achèvement! C'est le vœu que forment 
tous ceux qui ont eu l'honneur d'approcher le véné- 
rable et charmant vieillard. 

L'archimandrite de Nouvel-Athos a rang d'arche- 
vêque et relève directement du patriarche grec de 
Constantinople. C'est donc un des plus hauts person- 
nages ecclésiastiques de la Russie. Du reste il n'est pas 
exclusivement entouré de paysans en froc : une tren- 
taine de pères de chœur lui tiennent compagnie, lui 
font cortège ; et, quand il pontifie dans sa petite église 
provisoire, douze prêtres le servent à l'autel. 
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Cette part faite à la dignité du supérieur d'un 
pareil établissement, Nouvel-Athoa n'en semble pas 
moins destiné à eonscrver toujours le caractère qui le 
différencie des outres monastères russes. Ce n'est pas 
h Nouvel-Athos qu'on trouvera jamais des candidats 



auxévéchésde l'Empire. Le haut clergé séculier conti- 
nuera de se recruter parmi le personnel des lavras, 
où l'on étudie les langues hiératiques et la théo- 
logie. 

Quant au costume des moines, on sait qu'il n'y en 
a qu'un seul pour tous les couvents de la religion 
orthodoxe, et il est trop connu pour que j'aille vous 
le décrire. Peut-être sait on moina que la robe est 
invariablement noire, et que le père de chœur se dis- 
tingue du frère convera par l'adjonction du voile qui 
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envelopppc le bonnet, cache les longs cheveux et 
retombe de chaque côté du visage. 

Le costume des moinesses est également uniforme 
dans toute la Russie : c'est du moins ce que j'ai 
conclu de ma visite à plus de vingt couvents de 
femmes entre Tiflis et Pétersbourg. Ce costume étant 
beaucoup moins vulgarisé que celui des moines, 
j'essaierai d'en donner une idée à peu près exacte en 
le comparant à celui de nos dames de Saint Maur : 
robe noire en tissu de laine assez fin, longue traine, 
long corsage dont la pointe, dans le dos, vient s'en- 
foncer entre deux bourrelets de plis innombrables. La 
coiCure diffère. Néanmoins, le voile, ramassé pu 
sommet de la tète en manière de mitre ou de fon- 
tange, complète le caractère Louis XIV de cet habille- 
ment. Lorsque ces dames font leur coulpe sur le pavé 
de la chapelle, elles ont une silhouette très élégante. 



... II n'est pas de pays mieux construit que celui-ci 
pour présenter à chaque pas les effets saisissants, je 
dirai inquiétants presque, dont s'elfraie avec raison le 
peintre de tableaux, mois que recherche le brosseur de 
décors pour théâtre. D'instinct, les moines semblent 
s'être inspirés du caractère de cette nature à grand 
spectacle. 

Malgré la sainteté du lieu, quand je pénètre dans 
NouvelAfhos, je me crois d'abord à l'Opéra, devant 
quelque clief-d'œuvre de MM. Carpezat ou Jambon. 

Au premier plan, un parvis tout grouillant de 
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moines, de mendiants, de pèlerins, de voyageurs, au 
milieu desquels mon neveu et moi sommes les seuls 
à mettre la fausse note d'un vêtement européen. Tout 
ce monde coloré s'agite autour des bâtiments de 
rhôtellerie monastique, de l'hôpital, de pavillons où 
pour quelques kopecks on se procure des bibelots de 
piété fabriqués par les moines. Au second plan, une 
vaste cour que la chaleur à ce moment-là fait déserte 
et qui, sans arbres, sans aucune projection d'ombre, 
forme un éblouissant parti pris de lumière crue. Tout 
à coup la perspective monte : c'est, d'abord, un talus 
gazonné où se promènent majestueusement des grues 
cendrées, des flamants roses; puis, un léger rideau 
de jeunes cyprès fluets et droits, derrière lesquels on 
aperçoit la masse imposante des bâtiments neufs, 
et, dans l'intervalle, un jardin, digne rival de celui 
du grand-duc Alexis. Ses senteurs arrivent jusqu'à la 
mer. A gauche et à droite, ce troisième plan est sou- 
tenu par les vieux bâtiments conventuels et par 
l'église provisoire. Sept coupoles surmontent déjà le 
nouvel édifice (il y en aura douze lorsque la cathé- 
drale viendra pyramider sur le tout). Enfin, dans le 
fond, mais comme à portée de la main tant l'air vous 
a ici de transparence, la montagne avec son épaisse 
fourrure, toute noire sous le ciel bleu. Certes, les 
constructions n'ont rien de biea artistique en elles- 
mêmes, mais la « plantation » du tableau est si 
réussie qu'on se demande si l'on y ajouterait grand* 
chose en y mettant les clochers de Kiew ou les tours 
du Kremlin. 

Le portail, cintré, orné de peintures dans l'imposte, 
flanqué de larges ailes basses en maçonnerie blanche, 
s'ouvre hospitalièrement au bord du chemin, devant 
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la mer. Une jetée construite en bois lui forme une 
espèce d'avenue perpendiculaire, sans issue d'une 
part. A rentrée de cette jetée une chapelle, fort joli- 
ment coiffée d'une toiture à retroussis où brillent des 
images de saints, est posée comme un kiosque. Par 
là viennent les pèlerins les plus nombreux, je veux 
dire ceux qui ont pris la route de mer; et la petite 
chapelle à silhouette de kiosque reçoit Tétrenne des 
premiers signes de croix, des premiers baisements. 






C'est ici la vraie république de l'Egalité. Qu'on soit 
marchand, soldat, prince, écrivain, c'est la même 
hospitalité pour tous, le même gîte, la même chère. 
Ici le (( privilège du général », juste effroi du touriste 
au Caucase, n'existe point. Du reste, on ne vous 
demande votre nom que lorsque vous partez; encore 
n'exige ton ni pièce d'identité, ni passeport, ni argent. 
Du moment que vous entrez, vous avez droit au 
logement et à la nourriture durant un mois, — 
délai souvent prolongé pour qui en a réellement 
besoin. 

L'auberge gratuite de Nouvel- Athos se confond avec 
l'habitation des frères. Ceux-ci nous installent en des 
cellules identiques aux leurs. Ils nous montrent la 
fontaine commune où nous devrons aller nous débar- 
bouiller le matin (pas en même temps qu'eux, parce 
qu'ils seront certainement levés avant nous). Ils nous 
demandent à quelle heure nous voulons manger et si 
nous désirons qu'on nous réveille pour assister aux 
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offices de nuit; mais nous lisons dans leurs s 

indulgents qu'ils ne nous conseillent pas de nous 

infliger cette mortiiîca- 

"'> tion. Ils poussent la 

-^ ; ' complaisance jusqu'à 



portes seront closes et toute l'abbaye coucliée, nous 
pourrons rêver aux étoiles aussi longtemps qu'il nous 
plaira, fumer à notre aise ces adorables cheveux de 
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blonde qui s'appellent le tabac de Samsoun. Ah! les 
honnêtes gens!... 

On nous sert un premier repas composé de bortch 
maigre, de pommes de terre et de macaroni cuit à 
Teau (un macaroni fait au couvent et qui a la forme 
des lazagnes italiennes). Tout cela froid ou plutôt 
tiède, mais propre. La fourchette, en métal, n'a que 
deux dents; la cuillère, courte, large, est en bois 
peint et vernis, — c'est la cuillère orientale qu'on 
vend dans tous les bazars. Du vin en quiintité suffi- 
sante et de très bon pain domplètent ce menu qui 
donnera une idée exacte de l'ordinaire des mbines: 

Quand la pèche au kifale a bien rendu, ce poisson 
tient lieu de tous autres mets pendant plusieurs jbuï*s, 
et l'on trempe la soupe avec l'eau où il a bouilli. 'Si je 
signale enfin le fromage aigre et certain plat de riz 
qui, préparé au sec, se recommande à mon étonfne- 
mejûbpar sa couleur cachou, j'aurai parcouru tout le 
clavier culinaire de Nouvel- Athos. Ah! l'on' ne peut 
pas dire que nous soyons précisément tombés dans 
une académie de gourmandise ; mais nous n'allons 
pas faire, n'est-ce pas? comme les hôtes du fourneau 
de Nijini-Novgorod. Au surplus, lorsque nous son- 
geons à des hôtels où nous sommes passés, ^t à 
d'autres qui nous attendent, nous nous réjouissons 
de nous trouver en ce lieu béni où l'on a tout, même 
la propreté, pour rien, tandis qu'ailleurs l'ordure 
improvisée comestible et la vermine obligatoire sont 
véritablement hors de prix. 

Bien que molles comme cœur de chêne, les cou- 
chettes des braves moines si bien souriants, si bien 
servants, nous inspirent la même reconnaissance que 
leur cuisine. 
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Je sollicite la faveur d'être reçu par rarchimandrite. 
Rien de plus aisé. Il est juste de dire qu'en Russie on 
aborde les hauts dignitaires, ecclésiastiques ou laïcs, 
avec une facilité inconnue chez nous. Le nouvel empe- 
reur, par sa simplicité d'allures, ne semble pas homme 
à laisser se perdre cette tradition, excellente pour la 
paix de l'esprit public. 

Mgr Iron me reçoit dans son salon, qui est d'un 
aspect fort plaisant. Aux murs, les plans et photo- 
graphies de l'Œuvre dont le saint vieillard a bien 
droit d'être fier. Dans un coin, un prie-Dieu, au-des- 
sous d'une image devant laquelle brûle une lampe en 
verre rouge. Il y a un tapis sur le parquet, un tapis 
sur la table, des rideaux aux fenêtres, deux bons 
fauteuils, un samovar en évidence. Chez ce véritable 
austère, aucune ostentation d'austérité. Seulement il 
travaille beaucoup, et, s'il dort, c'est sur un lit aussi 
dur que celui de ses moines. Il prend ses repas au 
réfectoire, mange l'ordinaire de la maison, qui est le 
même pour tout le monde. 

Dans sa tenue journalière, il se distingue des autres 
pères par l'anneau pastoral, la croix pectorale ornée 
de pierreries et la canne au bec double en forme 
d'accent circonflexe. 

L'archimandrite Iron, qui me parait avoir passé un 
peu la soixantaine, est un homme plein de vie. Il a 
une fort belle tête, des traits purs, énergiques et fins. 
Beaucoup de douceur, mais aussi beaucoup de volonté 
dans le regard. Ses gestes sont vifs, et sa démarche 
est celle d'un jeune homme. Sa barbe est bien de 
neige, mais, dirait-on, d'une neige qui n'est ni dure 
ni froide et qui va fondre. 

Outre le russe, il parle plusieurs langues orientales. 
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1 mot de français. Nous causons par l'intermè- 
de mon interprète. Mais l'intelligence de ce 
moine est si déliée, sa pénétration si rapide, si 
qu'il devine jusque dans les nuances la plu- 
c mes questions, au fur et à mesure que je les 
le à Roslom et avant que ce dernier les lui 
se. 

I s'afflige que je ne fasse pas un long séjour à 
1- Athos ; « Vous seriez si bien ici pour écrire I » 
;-il. Certes, il a raison : ce serait l'idéal,... mais 
i faudrait-il pouvoir se hausser aux seuls poèmes 
lliciteraieiit la pensée et l'imagination dans une 
e aussi sublimel Va, tu n'as rien à faire ici, 
î petit joueur de flûte. Quand tu auras empli 
il de brillantes images et ton cœur de pieux 
lirs, pars sans autre regret, 
s Iron ne mo laissera pas quitter Nouvel-Athos 
n'avoir fait dîner à sa table, dans le réfectoire 
oines. J'accepte avec reconnaissance cette rare 
qui s'étend à mon neveu et à mon interprète, 
^e Mingrélien, sincère orthodoxe, en est tout 
. L'invitation est faite pour le surlendemain, 
che, après la messe : « Vous viendrez donc 
;r avec nous ce que Dieu nous aura donné », 
; le prêtre. 

sonnerie funèbre met fin à notre entrevue. Les 
s appellent tout le monastère à l'église. On va 
pour l'âme de ce pauvre Alexandre III dont 
avec une grave émotion, vient de m'apprendre 
rt. Nous assistons bien volontiers à cet office, 
it le cœur serre que nous entendons le doulou- 
erset Gospodine ■pomitui mille fois répété par les 
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... Le lendemain, Iron nous envoie un moine avec 
mission de nous faire visiter en détail l'établissement. 



Vieille église géorEienno dans les jardins do Nouvel- Al lies. 

Ce moine nous conduit partout. Je n'entreprendrai 
pas une description qui remplirait un volume, je me 
bornerai à signaler trois merveilles : le jardin des 
fleurs, le bocage et la chute d'eau. 

Le jardin, entouré d'une plantation d'oliviers, de 
citronniers et de palmiers, présente une masse florale 
qui n'est comparable à rien de ce que nous pouvons 
obtenir en Occident avec tout l'art de nos hortlcul- 
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teurs. Les roses épanouies s'y comptent par centaines 
de mille. Je remarque des hortensias d'une espèce 
particulière, et je fais connaissance avec d'autres 
fleurs de pleine terre aussi belles que des orchidées. 
Formes, couleurs, parfums, tout s'offre ensemble à 
notre extase. 

Le bocage, dans un pli de montagne, n'est pas un 
lieu moins enchanteur. Des arbres de diverses essences 
y font les plus heureuses oppositions de verdure, y 
versent des ombres dont la qualité variée vous impres- 
sionne comme un changement successif de caresses. 
On rencontre là, parmi les cèdres, les sapins et les 
noisetiers, une vieille église byzantine qui fut jugée 
assez intéressante pour mériter une complète restau- 
ration. Elle renferme la sépulture du dernier évêque 
de Soukhoum. Tout à côté, une fontaine dont on ne 
doit boire l'eau qu'en se signant. Au fond du pay 
sage, un large pan de roche nue garde les. traces 
d'une fresque où l'on distingue encore une cinquan- 
taine de figures nimbées. Nouvel- Athos est venu se 
fonder, comme en témoignent ces vestiges, dans un 
lieu déjà sanctifié anciennement. Du reste, une petite 
montagne toute proche porte, à sa pointe très aiguë, 
les ruines d'un monastère qui doit dater d'au moins 
dix siècles. 

La chute d'eau, employée comme force motrice 
pour les moulins du couvent, est devenue aussi un 
splendide motif de décoration artificielle, grâce à un 
travail qui ne manque ni de hardiesse ni d'origina- 
lité. Le réservoir naturel de cette cascade est une 
miniature de lac suisse suspendu à cent pieds de haut 
contre la montagne, comme un bénitier contre un 
mur d'église. Du rebord extérieur parfaitement éga- 
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Usé et affleurant le niveau de l'eau, descend, jusqu'au 
fond (lu ravin, un revêtement de belles pierres lisses 



Chulo d'eau dan5 les jardins do Nouvel-.Vllios. 

qui décrit une vaste courbe horizontale et, dans le 
sens de l'élévation, une pente à peine sensible. Le 
débordement incessant de cette coupe qui est le lac 
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forme une nappe d'eau assez mince, mais toujours 
égale, laquelle glisse sur la paroi maçonnée et se pré- 
cipite avec une rapidité vertigineuse. L'élément ainsi 
conduit prend la figure d'un immense tablier d'ar- 
gent en fusion, ayant des milliers de plis qui frisson- 
nent mais qui ne changent pas. 

Une légère passerelle nous permet de suivre toute 
la ligne de brisure, entre ce ruissellement fantastique 
et la tranquille surface du lac profond et vert. Nous 
contournons aussi le lac, derrière lequel un petit sen- 
tier mène à d'autres jardins, à travers des gouffres 
de végétation et de fraîcheur. 

On raconte que les premiers paysans russes qu'on 
fît venir dans ce pays pour le coloniser, et qui d'ail- 
leurs s'en retournèrent, admiraient à genoux la ferti- 
lité naturelle du terroir. Leur dévotion serait peut- 
être moins platonique s'ils pouvaient voir les miracles 
accomplis par les moines de Nouvel- Athos ! Toutes 
les cultures essayées ici ont donné des résultats sur 
prenants, excepté celle de la vigne. Le bon vin ne se 
récoltera jamais que dans la partie nord de la côte, 
au delà d'Ardiler. Mais la nature, qui a comblé ce 
pays, vous dis je, a tout prévu pour le commerce de 
l'avenir : là, il y aura le vin en abondance; ici, croît la 
fuchsine à profusion. 

Notre visite n'a pas duré moins d'une demi-journée. 
Elle nous a donné une belle leçon d'économie poli- 
tique et sociale en nous faisant toucher du doigt l'in- 
comparable puissance des associations laborieuses 
quand elles sont soumises à une forte discipline. La 
richesse de Nouvel-Athos, j'y insiste, ne provient pas 
des dons que le couvent reçoit, mais des biens qu'il 
se crée lui-même par le travail. Il n'absorbe point la 
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fortune d*un pays, comme c'est le cas de tant de 
sanctuaires vénérés ; il la produit, au contraire, là où 
elle n'existait pas. 

Bien humbles sont les profits que les moines reti- 
rent de leur petit commerce de médailles, de cierges, 
d'icônes de poche, de grains d'encens ou de benjoin, 
d'objets en bois blanc sculptés par eux, de cannes de 
buis, de jonc ou de palmier, de croix grecques en 
corne amollie et estampée. Nous achetons quelques 
livres de cire qui brûleront devant les images de saint 
Alexandre Nevski et de saint Nicolas. 

Sur la jetée, au crépuscule, l'horizon de mer nous 
offre le rare spectacle d'un mirage. Parmi les nues 
vermeilles, cousues d'or vert, de violet, de safran, 
une immense forêt, où l'on distingue très nettement 
la masse des arbres, et même quelques détails, se pré 
sente à nous. Il est aisé de reconnaître, dans ce 
tableau par réflexion, tout le premier plan du pay^ 
sage entre Soukhoum et le point où nous sommes. 
La vision dure environ vingt minutes, puis s'efface 
rapidement. 

Après le souper nous passons, comme la veille, 
une bonne partie de la nuit sur notre balcon; mais, 
cette fois, le souvenir du jardin des moines porte pré- 
judice aux étoiles. Est-ce que les diamants, même 
quand ils ont l'eau du Régent et de Sirius, valent les 
fleurs?... 






... Nous nous levons tout juste pour aller a l'église, 
qui est déjà pleine de monde. Des pères, sur les ordres. 
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d'Iron, nous font faire place et nous conduisent au 
premier rang, devant Ticonostase, afin que nous ne 
perdions aucun détail de la cérémonie. C'est la messe 
du dimanche, mais avec la pompe des grandes fêtes, 
car elle sera suivie de prières spéciales pour appeler 
les bénédictions du Ciel sur le nouveau règne. Iron 
officie, ayant autour de lui douze prêtres et les deux 
diacres. Il porte de magnifiques ornements. Sur la 
tunique de soie frangée d'or, la chape à larges man- 
ches semble un ouvrage d'orfèvrerie qui serait souple. 
La mitre, qui a presque la forme de la couronne 
impériale, étincelle d'émaux et de pierres fines. Le 
grand bâton pastoral, à double crosseron, est en ver- 
meil. 

Pour produire tout son effet artistique, la messe 
grecque exige un décor plus riche et plus ample que 
la modeste église provisoire de Nouvel-Athos. Il y 
faut en outre des chantres et des chœurs de premier 
ordre, vu les exigences d'un rite qui proscrit les orgues 
et qui n'admet pas d'autre instrument que la voix 
humaine. Aussi n'ai-je bien goûté le charme de cette 
cérémonie que dans les temples justement réputés, 
par exemple Sainte-Sophie de Kiew, le Sauveur de 
Moscou, l'église d'Isaac à Pétersbourg. Il y a cepen- 
dant un passage liturgique qui produit partout une 
grande impression : c'est l'ostension de l'Evangé- 
liaire. 

Après la messe, les pères nous conduisent chez 
l'archimandrite, qui nous attend dans son salon pour 
prendre le thé. C'est l'affaire de quelques minutes. 
Iron revêt ensuite son manteau épiscopal à manches 
et à traîne, noir, doublé de violet, orné par devant.de 
rosaces et de galons d'or. En cette tenue, qui exige 
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un caudataire, il revient processionnellement à l'église; 
il y prend les saintes espèces et les rapporte, avec le 
même cérémonial, sur un autel qui est dressé au fond 
du réfectoire. 

En compagnie d'environ quatre cents moines, nous 
l'avons précédé dans cette pièce et pris nos places, où 
nous attendons, debout. Iron dit des prières, enferme 
le ciboire dans un tabernacle, agite plusieurs fois 
l'encensoir, puis, avec son cortège, vient garnir les 
quelques bancs qui restaient vides. 

Il récite le benedicite^ s'assoit, et aussitôt, en même 
temps qu'une trentaine de frères lais, portant des sou- 
pières pleines de potage maigre, pénètrent dans la 
salle, un moine monte en chaire et commence une 
lecture pieuse qui doit durer jusqu'à la fin du repas. 

Invités de l'archimandrite, nous sommes, avec 
une quinzaine de pères de chœur, à la table qu'il pré- 
side et qui est séparée des autres par un petit inter- 
valle. Iron n'a pas quitté son manteau de grande 
tenue. Il occupe, seul, le bout de la table, et on le sert 
le premier. A sa gauche se trouve le prieur, qui porte 
aussi une croix pectorale, mais simplement en or, 
ainsi que la chaîne qui la retient autour du col. Ce 
prieur, à barbiche noire, au nez busqué, au teint de 
bistre, est une physionomie orientale d'un caractère 
à la fois dur et fin. 11 fait un contraste saisissant avec 
les autres têtes du personnel monastique uniformé- 
ment empreintes de gaieté, depuis les vieillards jus- 
qu'aux enfants, — car il y a des enfants, de tout 
petits moinillons qui, dispersés dans les divers ser- 
vices du couvent, se retrouvent toujours au lutrin. 

Le menu de ce jour de fête se distingue par l'addi- 
tion d'un verre de vin sucré qui provoque un frémis- 

16 
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eot de plaisir h la table des moinuscules. Iron 
it, se lève et déclare qu'on va boire ce « nectar » 

santé du nouveau Père de la Russie, Nicolas 
[sndrowitch. 

î repas se termine par la cérémonie des grâces, 
est vraiment intéressante. On a apporté, au 
BU du réfectoire, un pupitre recouvert d'un voile 
lé d'or et on y a posé l'Évangile entre deux flam 
IX. A côté, sur un plat de métal, se trouve un 

de mie très fine, taillé en forme de cube. L'ar- 
lendrite, crosse en main, lit l'Évangile, fait des 
ilacres avec les llambeaus, bénit le pain, pro- 
}e des oraisons auxquelles répond toute l'as- 
l>iée des robes noires, recueillie et debout. Puis 
: moines qui ont paré leur mancbe d'une étoffe 
[roi pour présenler, selon les rites, l'un l'encen- 

l'autre le pain qui vient d'être bénît, passent 
1 les rangs des convives. Chacun de ces derniers 
d une pincée de mie de pain, l'expose une 
nde à la fumée de l'encensoir et la porte à sa 
he après un grand signe de croix. Dans la vaste 
, traversée de rais de soleil, ce vivant et curieux 
■au eût fait les délices d'un peintre de genre. 
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CHAPITRE VI 



GOUDAOUT ET LICHNÉ 

PAR une température printanière, par un soleil 
éblouissant, nous disons adieu à Nouvel-Athos 
et nous nous remettons en route. 

Nous rencontrons up groupe de voyageurs lesghiens 
qui semblent faire escorte à deux femmes à cheval. 
Ces écuyères, richement habillées, sous leurs toques 
galonnées d'argent, dans leurs vestes cousues de 
sequins, ne sont pas dépourvues de beauté. Elles 
montent à la façon des hommes ; chacune presse sa 
bête entre deux fines jambes qu'enveloppent des 
molletières en basane brodée de soie rouge. Où con- 
duit-on ces dames?... Feu Emmanuel Gonzalès a 
écrit sur « les princesses prisonnières au Caucase » 
des choses qui donnent la chair de poule.... Allons, 
pas d'illusion, faisons grâce aux belles voyageuses 
d'un donquichottisme d'autant plus inopportun 
qu'elles paraissent se trouver en parfaite sécurité au 
milieu de leur compagnie. Nous apprenons de ces 
passants que les cours d'eau habituellement guéables 
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sont désenfles et, en effet, plus loin, nous traverse- 
rons sans peine la rivière Bakouanka. 

Maintenant, pendant des heures qui me semblent 
bien courtes, nous chevauchons dans la première des 
grandes forêts qui vont se succéder jusqu'à Sotchi, 
espacées par les paysages les plus imprévus, les plus 
dramatiques, les plus beaux du monde. 

Dans la forêt, les lianes envahissent tout le sous- 
bois, ne laissent se dégager que le fut des grands 
arbres portant leurs dômes à des hauteurs de ver- 
tige. Par les trouées, par les clairières, on aperçoit 
tantôt la mer, tantôt les cimes de glace. L'atmo- 
sphère où nous baignons a la transparence et la cou- 
leur de Taigue-marine. Aucune trace des ors et des 
rouilles de l'automne contemplés au-dessus de Sotchi. 
Ici tout est encore vert; c'est encore l'avril ici, malgré 
cette date du 5 novembre que marque en vain le 
calendrier! 

Gomme nous sommes solidement accompagnés et 
armés, mon jeune neveu propose tout à coup d'établir 
un campement et de passer la nuit dans la forêt. Il 
colore d'un prétexte poétique sa véritable pensée, que 
je devine. Oui, ce n'est pas douteux, cette splendide 
solitude, à l'heure des étoiles, doit s'animer de 
silhouettes errantes ou rampantes qui en complètent 
l'impression; je tombe d'accord que certains bruits 
dont on frissonne s'ajouteraient à la couleur nocturne 
de ce paradis oriental; je reconnais aussi qu'un coup 
de feu bien envoyé entre deux yeux luisant dans 
l'ombre procurerait une sensation qu'il est rare de 
rencontrer aux alentours de la Sorbonne : mais, hélas ! 
— et cette maxime où mon refus se drape désole le 
pauvre compagnon — à neveu téméraire oncle pru- 
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dent. Pour adoucir tant de rigueur, je développe une 
thèse tendant à établir que tout^ reclierche d'aventure 
cynégétique pourrait compromettre notre dignité de 
simples touristes parisiens et, en cas d'insuccès, nous 
exposer à la pitié de notre escorte : le jeune homme 



trouve que ces raisons sentent le voisinagcde Byzance, 
et il boude. En sortant de la forêt, j'appelle son atten- 
tion sur un endroit, non le plus grandiose, mais le 
plus gracieux de notre chemin, — la montagne 
devenue tout à coup prairie et, par le mouvement de 
ses plis, pareille à un tablier qui secouerait dans la 
mer des millions de fleurettes bleues : — il n'accorde 
à ce tableau qu'un regard distrait. Mais à Goudaout, 
où nous arrivons, il n'est pas de préoccupation qui 
tienne devant la splendeur du paysage. 
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A partir d'ici, les deux derniers ressauts décrits 
par la chute du Mont vers le rivage forment une 
double ligne de petits coteaux qui s'avancent comme 
deux vagues successives et d'égal volume. La per- 
spective gagne beaucoup à cette modification des 
deux premiers plans; car, soudain, au troisième, vous 
voyez surgir, formidable par la hauteur et l'escarpe- 
ment, la grandç montagne bleue couronnée de neige. 
Il va sans dire que c'est Téloignement qui la fait 
bleue, mais cette distance n'est que réelle : grâce à 
l'a^tificç théâtral voulu par le décorateur mysté- 
rieux, on jurerait que la toile de fond est située à une 
portée de fusil. Des ombres d'une adorable finesse, 
des glaçures d'argent frissonnent sur cette architec- 
ture lunaire qui semble être, construite avec de la 
cendre de lapis, fait songer aux pays de révejoù les 
artiste^ de l'école milanaise aimaient à peindre leurs 
madones. Et quand on se dit que ces ombres, ces gla- 
çures, correspondent à des horreurs naturelles, à des 
cavernes de, bêtes fauves, à d'épouvantables chaos, 
on reste émerveillé du prestige de la lumière et de la 
couleur. Nous bénissons aussi, contre le vœu des 
scientifiques, l'imperfection de notre vue qu'ils assu- 
rent être si peu propre à percevoir le détail des choses. 
C'est grâce à cette heureuse infirmité que nous pou- 
vons tranquillement jouir des harmonies objectives 
de la nature, et que la peau de la femme aimée nous 
apparaît comme un satin. 

Du plateau où est situé Goudaout, le spectacle de 
l'immense muraille bleue se dressant tout à coup der- 
rière la double houle des coteaux verts vous cause 
d'abord une émotion voisine de l'effroi. Et si l'on veut 
chercher le pourquoi de cette émotion, on est obligé 
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d'aboutir à un lieu commun : l'angoisse absurde, 
mais réelle, d'un coup de sifflet de machiniste qui va 
faire crouler autour de vous le prodigieux décor. 



Goudaout s'autorise des soixante ou quatre-vingts 
âmes qu'il possède pour s'intituler le quatrième port 
de mer de la côte. Cette population n'est pas encore 
définie par les ethnographes. 11 m'a paru qu'elle se 
composait d'autant de races que de foyers. Les' misé- 
rables ressources qu'on y peut trouver sont détenues 
par de vrais sauvages. Ayant remarqué une masure 
décorée de l'enseigne Âptèka (pharmacie) et désireux 
d'avoir un peu de quinine, je frappai à la porte de ce 
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logis, qui était déjà clos à huit heures du soir. Le phar- 
macien et sa femme dînaient, et sans doute ne vou- 
laient ils pas se déranger pour si peu de chose qu'un 
client. A force d'insister, c'est à dire de heurter, nous 
entendîmes un pas traînant qui s'arrêta derrière Thuis. 
C'était la femme. Sans ouvrir elle interrogea, et voici, 
traduit en français, le colloque qui s'établit entre elle 
et mon interprète à travers la planche : « Qu'est ce 
que vous voulez? — Un peu de quinine, s'il vous 
plaît. — Pour combien en voulez vous acheter? — 
Pour cinquante kopecks ou un rouble. — Ah!... 
attendez, je vais voir. » Nous l'entendîmes s'éloigner. 
« Cette femme a des scrupules, dis je à Rostem. Elle 
ne peut sans doute pas délivrer une aussi grande 
quantité de quinine sans ordonnance. — Probable- 
ment, opina Rostom. Elle est allée consulter son 
mari. » Nous nous morfondions à la porte depuis 
cinq minutes quand la femme revint. « Hé! fît elle, 
toujours à la cantonade, voulez-vous qu'on vous en 
donne pour cinq roubles? » Je protestai contre une 
pareille débauche de fébrifuge. « Alors, bonsoir! 
on n'ouvre pas », dit l'aimable sauvage péremptoi- 
rement. 

J'allai me plaindre à l'agent de police, mais, ayant 
trouvé celui-ci absolument ivre, je dus renoncer à 
ma démarche. L'instant d'après, comme je venais de 
rentrer dans l'inénarrable taudis où l'on avait bien 
voulu nous donner à coucher mais non à manger, 
j'entendis un grand vacarme. C'était l'agent de police. 
Mon vêtement de coupe anglaise lui ayant paru sus- 
pect, il s'obstinait à me confondre avec un dangereux 
malfaiteur qu'on signalait comme rôdant depuis quel- 
ques jours en ces parages ; il me voulait appréhender 
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au corps et accusait Taubergiste de complicité, de recel. 
Nous eûmes toutes les peines du monde à remmener 
mon ivrogne chez lui et à le faire enfermer par sa 
femme. Ensuite, la question se posa de savoir si le 
cas méritait d'être porté à la connaissance du chef de 
police, car, même à Goudaout, il y a un fonctionnaire 
pourvu de ce titre redouté. « Nous verrons ça demain », 
dis je avec le charitable espoir que la nuit dissiperait 
ma colère, sur le moment très vive. Le lendemain, j'eus 
plus envie de rire que de rester fâché lorsque l'auber- 
giste, en me voyant sortir de ma chambre^ me conseilla 
amicalement de ne pas attendre que le chef du district 
eût dîné, si je voulais entrer en conversation lucide 
avec lui. 

Cet aubergiste avait raison. Là et ailleurs, au cours 
de mon voyage en Russie, j'ai pu constater que les 
rapports avec les petits fonctionnaires, sans cesser 
d'être sympathiques, devenaient un peu nuageux à 
partir de trois heures de l'après-tnidi. 

Mais voyez comme ces gens-là sont aimables et 
combien l'on aurait tort de censurer leur mauvaise 
habitude (étant donné surtout que, dans leur pays, 
elle ne choque personne) : à peine l'aubergiste venait-il 
de me parler ainsi, que le brave chef de police, informé 
déjà par le staroste de ce qui s'était passé, m'envoyait 
toutes ses excuses! L'incident ne pouvait pas avoir 
de suites diplomatiques. 






C'est bien ici le point de la côte qui se colonise de la 
façon le plus hétérogène. Amalgame confus de Grecs, 



250 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE. 

de Persans, dlméréthiens, de Kurdes et de Russes, 
rivalisant entre eux de malpropreté. Les paysans russes 
l'emportent, toutefois, dans ce concours, parce qu'ils 
aggravent leur amour pour Tordure de leur haine 
pour l'aération des logis. Enfin, parmi les lauréats les 
plus renommés, mon aubergiste, certainement, devait 
détenir le record. Cet honnête homme, qui en sa qua- 
lité de paysan russe n'est ni méchant ni susceptible, 
mais qui m'a fait payer au prix d'une poularde de 
Bresse une mère pondeuse qu'il fallut, une fois cuite, 
envelopper dans un linge et ouvrir à coups de mar- 
teau, — s'intitule aubergiste. Pourtant rien n'est plus 
rare, sous son toit, que la présence d'un voyageur. 
J'avais déjà produit, par ma seule arrivée, une certaine 
sensation. Mais j'étais appelé à faire dans Goudaout 
un bien autre bruit! 

Désireux d'aller voir avant la chute du jour une 
vieille église située dans le voisinage, à cinq verstes, 
par de mauvais sentiers, je ne jugeai pas possible 
d'effectuer cette marche sans me débarrasser au préa- 
lable d'un fâcheux durillon qui m'était venu à l'or- 
teil. Je voulus donc qu'on m'apportât un bain de 
pieds. 

« Hum! dit mon interprète, songeur. Vous aurez 
peut être de la peine à trouver ça ici. 

— Je m'en doute, ayant déjà rencontré beaucoup 
de difficultés pour le même objet en des localités 
beaucoup moins sauvages. Chargez- vous donc de la 
chose, mon cher Rostom. Ce sera bien le diable si 
vous ne découvrez pas dans toute la maison — au 
besoin chez les voisins — quelque vase congruent. 
Quant à l'eau chaude, nous prendrons, naturellement, 
celle du samovar. » 
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L'adverbe « naturellement », dont pourraient s'éton- 
ner mes lecteurs, mérite explication. 

Au Caucase, comme dans toute la Russie (les 
grandes villes exceptées), Teau n'est connue que sous 
deux aspects : froide, on ne la voit qu'à la rivière; 
chaude, on ne la trouve que dans les samovars. Elle 
n'a pas encore pénétré dans les cuisines ni dans les 
chambres d'auberge. Qu'y ferait-elle? On se sert quel- 
quefois des instruments de cuisine, mais on ne les lave 
jamais. Quant aux chambres, on n'y aperçoit ni pot ni 
cuvette. Le fait est constaté par tous les Occidentaux 
qui ont voyagé là bas. Plus d'un en a gémi. De sorte 
quQ beaucoup de touristes, d'ailleurs disposés à braver 
les mauvais chemins, les dangers, la nourriture exé- 
crable, reculent avec un juste effroi devant cette 
notoire absence du seul liquide qui soit idoine aux 
ablutions. Je me propose de les encourager en leur 
montrant de quelle façon j'ai résolu le problème. 

L'auberge russe se compose de deux choses : 

1° Un grand comptoir où sont rangées, sur une 
nappe renouvelée tous les ans à Pâques, cent ou deux 
cents bouteilles renfermant des spiritueux de toutes 
couleurs, depuis le meilleur marché, qui est la vodka 
nationale, jusqu'au plus cher, appelé koniak (lisez 
cognac ; lisez, mais ne buvez pas) ; 

2° Un samovar. 

C'est tout. Il y a bien des tables; mais la difficulté 
à peu près insoluble est de faire venir sur ces tables 
autre chose que des candélabres et des fleurs sous 
globe. Il y a bien des chambres; mais elles sont vides 
de tout ce qui nous semble nécessaire au repos, à la 
toilette et aux libertés de la solitude. Qu'importe! 
ne restc-t-il pas le samovar? Or, le samovar, c'est de 
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l'eau chaude, à toute heure de jour et de nuit. Quel 
est le voyageur français qui ne rira pas de tous ses 
autres malheurs s'il a constamment de l'eau chaude 
à sa disposition? L'eau, sous ces toits hospitaliers, 
n'existant, ai je dit, qu'à usage de samovar, et le 
samovar se transportant dans votre chambre moyen- 
nant 20 kopecks chaque fois, il me vint, en je ne sais 
plus quelle hôtellerie de la route militaire, la triom- 
phante idée de me faire servir le samovar aussi souvent 
que j'avais besoin de son contenu. Je passais pour un 
fameux buveur de thé : au demeurant, je ne deman- 
dais à l'appareil que son eau, son eau pure, et, faute 
de bassin, j'en faisais profiter le plancher qui ne 
s'était jamais vu à pareille fête. Touristes de l'avenir, 
allez, et ne doutez plus! 

Je reviens à mon bain de pieds. La question était 
résolue d'avance. Restait celle, autrement grave, du 
récipient. 

« Je vais toujours voir », dit Rostom. 

11 ne me rapporta que les impressions de l'aubergiste 
et de sa femme. Le premier était resté muet d'éton- 
nement. La seconde, presque fâchée, avait dit : 

« En voilà une drôle d'idée, par exemple! Je n'ai 
rien à donner à votre étranger pour faire une chose 
aussi sale. » 

J'offris d'acheter le vase quelconque — casserole, 
marmite ou seau — dont on voudrait bien se dessaisir 
en ma faveur. Tout fut inutile. 

(( Allez donc chez les voisins, dis-je à Rostom. Allez 
chez le quincaillier. » 

Les voisins n'avaient rien qui pût servir à cet office, 
et, dans les boutiques de Goudaout, l'on ne vend que 
des bottes. 
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Ma détresse allait s'exhaler en fureur, quand un 
indigène occupé à boire devant le comptoir dit en 
russe quelques mots à Rostom, disparut tout à coup 
et revint, dix minutes après, en me présentant un 
large bassin de cuivre. J'allais saisir cet appareil avec 
un geste de gratitude : l'homme ne voulut pas me le 
donner et parla encore à mon interprète. 

(( Que dit-il? demandai- je à celui-ci. 

— Il dit que c'est un bassin à faire les confitures 
de mûres, qu'il est allé l'emprunter dans ce but à un 
colon, mais que l'ustensile n'a jamais dû être nettoyé, 
attendu que les colons sont malpropres. Il ne veut pas 
que vous ayez, après le bain, vos pieds teints en rouge 
et poissés de sucre. Laissez-le faire. Il est très intel- 
ligent. 

— Qu'est-ce que cet homme? 

— Un Abkhase. » 

On juge de ma joie quand le serviable inconnu me 
rapporta un bassin récuré, brillant comme les cuivres 
neufs chez les marchands de Toula ou de Moscou I 

Installé dans ma chambre, les pieds baignant dans 
l'eau trois fois renouvelée du samovar, je fis introduire 
mon sauveur. 

C'était un homme d'environ trente ans et le type le 
plus accompli du paysan abkhase. Ce qu'il y avait 
d'amusante fourberie dans son regard coulant, dans 
ses joues à larges méplats, flanquées de favoris en 
oreillettes, dans son diable de nez dont le prolonge- 
ment en trompe rentrait dans la moustache, cela est 
intraduisible par les faibles ressources du portrait à 
la plume! L'expression naturelle de ce visage était 
celle d'un voleur bon enfant pris en faute et dont le 
sourire, en même temps qu'il avoue, sollicite l'indul- 
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gence. Quand il s'avançait vers vous on eût dit qu'une 
main invisible vous l'amenait en le tirant par ses 
oreillettes de poil. 11 me plut tout de suite, comme il 
vous aurait plu certainement ; car, sous ses traits de 
Scapin montagnard, on devinait non seulement une 
très vive intelligence, mais encore une faculté de 
dévouement réel pour la personne disposée à utiliser 
ses services. 

Je lui demandai s'il connaissait bien son pays et 
s'il voulait m'y servir de guide. C'était combler ses 
vœux. 

(( Comment t'appelles tu? dit-il à mon interprète. 

— Je m'appelle Rostom. 

— Moi, je m'appelle Ivan. Viens boire. )) 

Nous n'avons jamais pu savoir, sur le compte 
d'Ivan, autre chose que son nom. Mais, durant tout 
le reste de notre voyage en Abkhasie, qu'il dirigea, il 
fut à la fois le plus utile des éclaireurs et le plus pré- 
cieux des intendants. 

Comme je me félicitais, toujours baignant, et de 
prendre mon bain et d'avoir embauché ce guide, il 
me sembla que le jour, dans ma chambre, s'obscur- 
cissait d'une façon soudaine, anormale. En même 
temps, un tumulte de rires et d'exclamations éclata 
au dehors. Je me retournai : il y avait plus de vingt 
personnes, principalement des enfants, derrière les 
vitres de mes fenêtres, les petits montés sur le dos 
des grands afin de voir comme les autres. De là 
l'éclipsé de ma légitime part de soleil. Mais pourquoi 
ces curieux? Pourquoi ces rires? Que venait-on voir 
des quatre coins du village? Parbleu 1 le voyageur 
original (( qui prenait son thé par les pieds ». Le 
bassin employé à un usage si nouveau, le samovar 
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(prix : 60 kopecks), avaient fait bientôt parler d'eux ; 
et c'était, dans tout Goudaout, une surprise, un évé- 
nement. Qu'auraient-ils dit s'ils eussent soupçonné 



La vieille église de Licliné. 

toute l'iiydrothérapie permise par ce même bassin où 
l'on a dû faire, moi parti, d'autres confitures!... 

II fallut une intervention énergique d'Ivan pour 
obliger les indiscrets à circuler. L'aubergiste et sa 
femme se tenaient les côtes. 



Une fois dispos, en route pour Lichné. Licliné, c'est 
la vieille église. 

Les savants divisent en quatre périodes l'archi- 
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lecture religieuse au Caucase, laquelle est remar- 
quable au moins par son caractère d'unité dans toutes 
les parties de Tisthme. Elle a mieux. On lui reproche 
d'être faite exclusivement d'emprunts. Je ne le nie 
pas : il est trop évident qu'elle a pris tout ce qu'elle 
possède, à Byzance d'abord, puis à l'Orient, puis à la 
Grèce du moyen âge. Mais de tous ces emprunts, 
qu'en digne architecture d'un pays de voleurs elle n'a 
pas rendus, elle s'est constitué une petite fortune 
personnelle assez respectable, qu'on appelle le style 
arméno-géorgien. Très étroites, les plus vastes pou- 
vant contenir à peine trois cents fidèles, — les églises 
du Caucase produisent tout de même un effet gran- 
diose, dû à l'exagération de leurs dimensions en hau- 
teur. 

Le ramassement des absides et des courtes nefs 
sous le tambour ajouré qui supporte la coupole cen- 
trale leur donne, extérieurement, une silhouette 
robuste, des plus décoratives dans un paysage. Le 
temple gothique, amenuisé, ciselé, svelte, triomphe 
au coin d'une rue, dans la ville où les maisons plates 
et massives lui servent de repoussoir ; mais ses grâces 
frêles et raides perdent beaucoup au plein air des 
champs. Ici, notre œil s'appuie plus sûrement sur un 
édifice où dominent les courbes, les rondeurs. 

Le caractère de l'architecture arméno-géorgienne 
s'accuse surtout dans la seconde période, qui fut 
aussi la plus brillante. Mais les monuments de la 
première période ont le mérite de la rareté. Ils portent 
de si fortes traces d'influence byzantine, disent les 
archéologues, qu'on peut croire qu'ils ont été con- 
struits par des architectes venus de Constantinople. 
L'église de Lichné me semble devoir se rattacher à 
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cette époque, qui va depuis Tintroductiou du chris- 
tianisme au Caucase jusqu'au x* siècle. 

Elle est, en tout cas, bien intéressante; et j'aurais 
dû la regarder davantage, surtout quand le vieux 
prêtre qui m'en ouvrit la porte m'eut déclaré : 

(( Voilà cinquante ans que je suis ici, et vous êtes 
le premier étranger que je vois venir! » 

Mais ce qu'il y avait autour de l'église était si 
incomparablement beau, que j'en oubliai mon amour 
pour les vieilles pierres. 

Par le sentier qui mène à Lichné, nous avions 
franchi la première ligne des coteaux qui séparent 
Goudaout de la grande pente du Mont, et maintenant 
nous nous trouvions sur l'épaulement de la seconde. 
Il y a là un plateau en pelouse, un peu plus vaste que 
la place de la Concorde, avec un arbre, un arbre 
unique, prodigieux, sous lequel pourrait s'abriter une 
petite armée. C'est un orme contemporain de l'église, 
plus vieux qu'elle peut-être, mais qui ne tombe pas 
en ruines, lui, et qui semble, au contraire, attester 
devant la mélancolique décrépitude du monument 
l'éternelle jeunesse de la nature. A un angle de la 
pelouse, entre les murs dorés de l'église et la masse 
verte de l'arbre, on voit une autre ruine, celle-ci toute 
blanche, presque neuve : c'était le château du dernier 
duc de l'Abkhasie indépendante. Il fut démantelé par 
le canon. Une trentaine de cyprès — de ces cyprès 
souples et minces qui servent de point de compa- 
raison avec la taille des belles fiancées dans tous les 
contes transcaucasiens — ont poussé sur ces blancs 
décombres, en ont fait une sorte d'immense mausolée 
oriental. 

Le plateau est entouré de petits bois sur la moitié 
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de son périmètre, du côté opposé au Mont. Leur f utaief 
basse, où les lianes s'emmêlent aux broussailles, 
permet d'apercevoir tout le découpage des contre- 
forts. Par une large échancrure qui dessine un golfe 
idéal, l'œil va se perdre sur la mer, dans Taxe du 
soleil couchant. Une excavation profonde règne autour 
de Taiitre moitié de la pelouse, les pentes de notre 
coteau étant beaucoup plus raides et abruptes vers 
le Mont que vers le rivage. Là, tout à coup, le terrain 
semble manquer sur un arc de cercle d'un quart de 
lieue. Mais, de derrière ce gouffre, au fond duquel, 
nous isolant encore davantage, flottent les buées du 
soir, la grande montagne chauve, toute bleue, cou- 
ronnée de neige, s'élève formidablement, atteignant 
d'un seul jet l'altitude de 3000 mètres. 

Mettez là-dessus la magie d'un crépuscule d'au- 
<tomne, et vous comprendrez que tout ce que je peux 
avoir de piété archéologique se soit évanoui dans ce 
sanctuaire naturel, autrement religieux qu'un tas de 
pierres maçonnées. 

Le pauvre tas de pierres, déjà pas mal enfoncé dans 
le sol, à moitié caché par une ceinture de grenadiers 
encore en fleurs, semblait avoir lui-même conscience 
de son écrasement. 

Sous l'arbre qui, à cause de sa position, paraissait 
aussi haut que la montagne, une douzaine d'Abkhases, 
étendus dans l'herbe, devisaient, fumaient, dormaient, 
leurs chevaux broutant auprès d'eux. Ils portaient 
leurs plus beaux costumes : le bonnet d'astrakan lui- 
sant neuf, la tcherkeska — noire, grise ou brune — 
galonnée d'or, les fines bottes de cuir rouge, le 
kindjal et les étuis à cartouches en argent niellé. Des 
étriers de même métal, lourds, faits à l'usage de pieds 
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minces, fixés à la hauteur voulue pour que les jambes 
du cavalier puissent mieux enserrer la monture tout 
en s'épargnant un fâcheux effet de pincettes, cares- 
saient les flancs des chevaux. Sous leur harnache- 
ment léger, sous la bride presque invisible dont 
les lanières se rattachent par de petites boucles d'ar- 
gent, sous la selle abkhase, étroite pelote à quatre 
lobes, ces belles bêtes gardaient toute la grâce de leurs 
formes et toute la liberté de leurs mouvements. De 
temps à autre, Tun de nos paresseux se levait sou- 
dain, sautait sur son cheval, s'élançait au galop, 
droit devant lui, et revenait de même. Un second 
l'imitait, puis un troisième. Du pied de Tarbre par- 
taient ces fusées sombres qui rayaient la pelouse. 

C'est ainsi que les Abkhases — à moins d'être bien 
misérables — passent leurs dimanches... et les autres 
jours de la semaine. 

Voilà encore des gens qui ne me semblent pas 
appelés à gagner beaucoup au change, quand ils 
auront adopté la civilisation européenne.... 

« Comme les Tcherkesses, dit M. Elisée Reclus, les 
Abkhases se groupaient autrefois en confédérations 
guerrières ayant leurs princes, leurs nobles, leurs 
hommes libres et remettant à des mains d'esclaves 
tous les travaux pénibles de l'agriculture. » Chez les 
Tcherkesses réduits à ce que nous avons vu, il n'y a 
plus ombre de cette organisation ; mais chez les 
Abkhases on en trouve encore des traces profondes, 
ne serait-ce que dans le partage de ces indigènes en 
deux catégories existant de fait : les pauvres diables 
voués au labeur, et les beaux paresseux passant leur 
vie à dormir ou à cavalcader. 

.... On sait comme la nuit vient vite dans les mon- 
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tagnes. Tout à coup, Tapothéose du couchant s'étei- 
gnit et la lune frappa de clartés froides ce paysage 
qui semblait réfléchir l'image d'un de ses cratères. 
Notre retour à Goudaout fut une promenade à travers 
des ombres où l'on se sentait pris d'angoisse, et de 
brusques éclatées de lumière où l'on voyait des fan- 
tasmagories. Nous passâmes à côté de la tombe d'un 
chef abkhase. Autour du monument, tout blanc, sous 
un porche d'arbres dont la ^igne grimpante avait 
escaladé les plus hauts rameaux, des feux follets dan- 
saient. « Quand on a rencontré des feux follets, il 
faut se taire jusqu'à ce qu'on soit rentré chez soi », 
prononça Ivan. Et alors nous marchâmes, attentifs 
à cette inexprimable vie nocturne, au mystère de ces 
mille bruits imperceptibles qui, dit si bien Tolstoï, 
« se fondent en un seul son, en un son plein et har- 
monieux que nous appelons le silence de la nuit ». 
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CHEZ LES ABKHASES 

APRÈS Goudaout, le pays merveilleux continue pen- 
dant deux ou trois jours de marche, à travers 
une incroyable variété de tableaux se détachant sur 
le même fond d'azur et de neige. Et il faut bien que 
ce soit beau, Dieu juste! pour nous tenir ainsi en 
éveil d'admiration, malgré le fléau de la vermine qui 
s'est abattu sur nous inexpugnablement, malgré les 
affres d'une faim canine qui n'a plus pour se satisfaire 
que les conserves de Novorossijsk. Le ciel vous pré- 
serve, vous et les êtres qui vous sont chers, des con- 
serves de Novorossijsk! 

Nous les gardions pour les jours de disette ; depuis 
le départ nous les couvions de l'œil avec le tranquille 
sourire de la prévoyance. Pouvions- nous supposer 
qu'elles fussent contemporaines de Mithridate ou pour 
le moins de Justinien? L'épicier grec qui nous les 
vendit n'avait-il pas répondu de leur fraîcheur par les 
serments les plus redoutables? Hélas! au fur et à 
mesure que nous ouvrîmes ces boîtes pleines de 
viandes décomposées, ou de poissons émiettés dans 
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des saumures dont Fodeur seule donnait le scorbut, 
nous vouâmes aux dieux infernaux le sycophante 
qui avait ainsi abusé de notre bonne foi. (( Je vous 
avais prévenu, dit Rostom. Vous avez voulu quand 
même acheter à ce Grec. Or, il y a un proverbe que 
tout le monde vous répétera : a II faut trois Juifs 
(( pour tromper un Russe, trois Russes pour tromper 
(( un Arménien et trois Arméniens pour tromper un 
« Grec. » — Ce qui signifie, n'est-ce pas? qu'un seul 
Grec est capable de tromper deux Arméniens, six 
Russes et douze Juifs. — Oui, monsieur. — J'aurais 
donc mauvaise grâce à me plaindre. » 

Ivan vit notre détresse : il disparut, s'enfonça dans 
des lieux connus de lui seul et, quelques verstes plus 
loin, sortant brusquement d'un fourré, se montra 
avec une provision de pain en travers de sa selle. Les 
jours suivants il devait renouveler ce miracle, y 
ajouter de nouvelles surprises. 

En bon Abkhase intelligent et souple qu'il est, 
Ivan avait appris à parler russe. Il était déjà du der- 
nier bien avec mon interprète. Celui-ci n'eut pas de 
peine à lui faire comprendre ce qui pouvait m'inté- 
resser par-dessus tout dans ce voyage. 

A quelques verstes au delà de Goudaout, sur le 
chemin passablement accidenté qui nous conduisait 
à Barmisch, Ivan fit stopper notre petite troupe et 
demanda si le « barine » désirait visiter une maison 
abkhase? Nous étions, disait-il, au bon milieu d'un 
aoul. 

Moi, je ne voyais pas d'aoul. A droite et à gauche 
de la route, je n'apercevais que des touffes de hautes 
broussailles formant comme des îlots dans les champs 
d'aubépines et de rhododendrons « 
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(( Précisément, me dit Rostom. Chaque broussaille 
cache un enclos. » 

Ravi de son offre, j'envoyai Ivan prévenir de ma 
visite les indigènes. Ceux-ci étaient des paysans 
aisés, qui m'accueillirent très volontiers et très sym- 
pathiquement. Ma curiosité, certes, les étonna fort; 
mais elle ne leur inspira aucune défiance. Ils s*y prê- 
tèrent de la meilleure grâce du monde. On se souvient 
que, chez les Tcherkesses, les femmes m'avaient tiré 
en pleine figure des bordées d'un rire sauvage : ici, 
moins jolies peut-être, mais plus humanisées, elles 
souriaient gentiment. Et puis elles ne demandaient 
qu'à causer, à se renseigner sur moi, comme moi sur 
elles. Vous jugez si nous bavardâmes, bien que 
réchange des questions et des réponses dût passer 
par deux traductions, d'abkhase en russe et de russe 
en français, ou réciproquement! 

A l'Ecole des langues orientales, on vous dira qu'il 
y a beaucoup de rapport entre l'abkhase et le circas- 
sien : moi, qui ai pourtant l'avantage sur la plupart 
des professeurs d'avoir entendu parler les deux 
idiomes, je ne fais, hélas! aucune différence. Si l'ab- 
khase me parut seulement un peu moins rude que 
l'autre, c'est sans doute parce qu'il était articulé par 
la bouche d'aimables gens. 

Je me trouvais d'ailleurs chez des chrétiens. Le 
maître de la maison, homme d'une trentaine d'années, 
vivait avec sa jeune femme, ses deux enfants et sa 
belle-mère. Des belles-mères en Abkhasie? Mon Dieu, 
oui. On perd trop souvent de vue que la belle-mère 
est un présent du christianisme. Toutefois, dans la 
famille abkhase, certains conflits ne sont pas à 
craindre : il n'y a jamais qu'un maître, lequel jouit 
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d'une autorité reconnue de tous, — et ce maître c'est 
l'ascendant mâle le plus âgé. Si l'on traduisait aux 
Abkhaaes la 7'erre, de Zola, ou tel conte de Maupas- 
sant — par exemple, celui qui nous montre, sous des 
traits si cruellement vrais, un fils et une belle fille fort 
ennuyés de ce que l'ancien ne se dépêche pas de 
(f passer », — ils se demanderaient avec raison quels 
sauvages nous sommes. Chez eux, comme chez les 
Burgraves, personne n'ose parler lorsque l'aïeul a 
dit : « Silence I h Et cela ne ressemble nullement, en 
effet, à notre mise au rancart du vieux, quand le vieux 
n'est plus qu'une charge. On voit que ces indigènes, 
malgré leur goût pour les chevaux et pour les armes 
d'autrui, ont aussi bien quelques vertus. 



Mon hôte, quoique jeune, était le maitre au logis 
par la raison que tous ses ascendants étaient défunts. 

L'enclos abkhase est plus spacieux que l'enclos 
tcherkesse. Entouré, comme celui-ci, d'une palissade, 
et mieux défendu par sa double ou triple enceinte do 
broussailles très épineuses, il renferme plus de bâti- 
ments. H Bâtiments » est peut-être bien ambitieux 
pour désigner des hangars et des huttes en treillis de 
noisetier, avec des toits faits de fougères sèches et de 
paille de maïs. Mais la bonne tenue, l'aspect propre 
de ces installations essentiellement primitives en relève 
beaucoup la pauvreté. 

A première vue, la maison d'habitation semble 
encore plus sommaire que chez les Tcherkesses. Elle 
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n'a jamais de fenêtres et rarement deux pièces. Elle 
n'a pas non plus de cheminée. Le foyer sur une pierre 
au milieu de la chambre et un trou dans le toit, voilà 
tout. C'est comme dans les chaumières du Morbihan. 
Mais il règne ici plus de propreté que chez les Tcher- 
kesses et surtout que chez les Bretons. Il y a même, 
se trahissant au moyen de ces éléments misérables, 
je ne sais quel instinct d'élégance, de coquetterie, quel 
sens d'arrangement très manifeste. La cabane repose 
sur un soubassement de pierres qui la protège contre 
l'humidité. Elle s'éclaire et s'aère par deux portes : 
l'une au milieu de celle des deux cloisons de côté qui 
regarde le soleil couchant, l'autre dans la façade 
principale, qui est plus étroite et qui se complique 
d'une sorte de péristyle-véranda où sont disposées 
des banquettes. Un enduit grisâtre, fort net, entretenu 
avec soin, revêt à l'extérieur le treillis de noisetier. 
On ne se douterait pas que c'est un peu de mortier 
malaxé avec beaucoup de bouse de buffle. Il y a dans 
les faubourgs de Paris des immeubles à six étages 
d'un aspect infiniment plus malpropre. Si, à la vérité, 
nulle part autant qu'en Abkhasie, mon compagnon 
de voyage et moi ne souffrîmes des familiarités de la 
vermine orientale, c'est pour avoir couché dans des 
huttes abandonnées et surtout dans les auberges 
tenues par des Russes. Les Abkhases n'ont point de 
samovar, mais ils connaissent les autres usages de 
l'eau. 

Toutes les maisons sont faites sur le même plan, 
avec les éléments traditionnels fournis par la carrière, 
par la forêt, par le champ de maïs, par la fougeraie... 
et par la digestion des buffles. En général, chaque pro- 
priétaire bâtit la sienne. Les plus paresseux appellent 
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a leur secours des ouvriers qui ont la spécialité de 
cette construction. Paresse et propreté semblent s'ex- 
clure ; mais la paresse abkhase est un luxe tout mas- 
culin, comme les armes. Heureusement, les femmes 
sont là, qui suppléent à Tindolence et à Tincurie du 
sexe fort. 

Ainsi qu'on le verra plus loin, ces Orientales, 
propres comme des Hollandaises, achèvent d'être de 
vraies femmes par leur amour des beaux chiffons. 

Elles pétrissent cette même pâte jaune de maïs 
(abista en abkhase, rhomi en russe) qui est le mets 
national, comme chez les Tcherkesses, et qui tient 
lieu de pain. Elles font des fromages avec le lait de 
leurs brebis, de leurs chèvres ou de leurs bufflonnes et, 
une fois confectionnés, les disposent sur les poutres 
basses de la charpente qui reçoit toute la fumée du 
foyer. 

« Pourquoi faites- vous fumer ces fromages? de- 
mandai-je à mon hôtesse. Est-ce pour leur donner un 
meilleur goût? 

— Oui, dit-elle; mais c'est aussi pour que les vers 
ne s'y mettent pas. » 

A son tour elle questionna : 
(( Vous ne faites donc pas, chez vous, fumer les 
fromages ? 

— Ohl non. Chez nous, au contraire, on attend, 
pour les manger, qu'il y ait des vers. » 

Elle fît une grimace et m'invita à goûter le vrai 
fromage d'Abkhasie, — une galette de plâtre sauré 
que, poliment, je déclarai suave. 

Le mari venait d'apporter une grande cruche de 
vin. Prêt à me servir, il me tendait un verre. 

Lestement, la femme lui enleva ce verre des mains, 
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épancha toute une jarre d'eau pour le rincer, et tira 
d*un coffre une belle serviette blanche avec laquelle 
elle ressuya. Je n'ai jamais bu de meilleur cœur durant 
tout mon voyage. 

Les Abkhases, sujets russes depuis déjà longtemps 
et sans cesse en contact avec leurs vainqueurs, n'ont 
rien emprunté à la cuisine de ces derniers. Tandis que 
Géorgiens, Mingréliens et autres conquis se délectent 
de tschie, de bortch et de ragoûts de viandes émin- 
cées, eux demeurent fidèles à la nourriture sèche, 
ennemis des sauces et des potages. Très friands de 
mouton, de volaille et de gibier de plume, ils font 
rôtir ces viandes à la brochette, devant la braise du 
foyer. Au-dessus des tisons pend une grosse crémail- 
lère. C'est le fétiche de la maison, en même temps le 
symbole de l'hospitalité. Les Abkhases chrétiens 
mangent également du porc, — de ce petit porc de 
là-bas, qui a l'air d'une caricature de sanglier et qui 
pique des galops à vous faire mourir de rire; mais ils 
n'en raffolent pas. Pour capturer le faisan, ils ont un 
appareil spécial, un piège en fer, qu'on voit dans 
leurs cabanes, pendu au mur à côté des selles de cuir, 
des étriers d'argent, de la hache nationale (très sem- 
blable à la hache tcherkesse), des armes... et des 
parapluies. Le parapluie surprendra; mais la vérité 
passe avant la couleur locale. Evidemment, le para- 
pluie est un indice — je dirais un signe du temps, si 
je n'avais grand'peur des jeux de mots involontaires. 
C'est, en tout cas (bon! en-tout-cas, en voilà un 
autre!), sous forme d'un « pépin » que la civilisation 
occidentale fait sa première trouée dans le bloc des 
mœurs abkhasiennes. 

Après avoir bu coup sur coup quatre ou cinq 
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verres de vin à la santé de l'étranger, le maître du 
logis me fit visiter tout son enclos : sa basse-cour où 
se rengorgeait un troupeau de dindes; ses greniers 
remplis de maïs ; ses clayons où séchaient du tabac et 
des poivres rouges, tels des coquelicots dans le blé 
mûr ; la remise du chariot et Técarie des buffles ; le 
pressoir à vendange et le silo où se terre le vin. 

Le chariot, de forme très naïve, a les roues pleines. 
C'est l'antique arba ou araba, qui disparaît peu à peu 
du Caucase. On n'y attelle guère que le buffle, l'animal 
de trait le plus précieux dans ces montagnes. « Deux 
buffles attelés remplacent avantageusement huit che- 
vaux, dit M. le baron Ernouf. Ils trouvent, paraît-il, 
un vif agrément dans cet exercice de traction ; car, 
dans les passages difficiles, ils se mettent et marchent 
spontanément à genoux, pour mieux employer toute 
leur force. Ils sont doux, ne s'attaquent jamais à 
l'homme. Mais ils sont très sensibles au froid. De 
plus, pendant les grandes chaleurs, il est absolument 
impossible de les empêcher de se vautrer, attelés ou 
non, dans toutes les flaques d'eau qu'ils rencontrent. » 
J'ai eu plus d'une fois mon chemin barré de la sorte. 
Et il fallait attendre que messieurs les buffles eussent 
fini de prendre leur bain, car aucune puissance au 
monde n'eût pu les contraindre à l'abréger. Ces heu- 
reuses bêtes ne sentent pas les coups. 

Un mot a déjà fait comprendre que mes indigènes 
ne logeaient leur vin ni en fûts ni en bouteilles, non 
plus qu'en des outres de buffles, moutons, bœufs, 
biques ou biquots, selon la mode du Caucase. Ils ont 
gardé — dans ce pays où la Bible veut que la première 
vigne ait été plantée — l'initiale coutume de conserver 
le vin en des vases de poterie qui s'enfoncent jusqu'au 
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bord dans la terre et tiennent le breuvage frais. Ces 
pots, très allongés en pointe et pourvus de deux 
anses, ne sont autre chose que Tamphore des Anciens. 
La femme abkhase porte Tamphore avec le sentiment 
antique des bas reliefs. Il ne lui manque que le 
péplos. 



* 



Ma visite se prolongeant, Thomme me demanda la 
permission de s'habiller pour se rendre à une fête qui 
se donnait, tout près de là, chez un riche Abkhase. 

« A propos de quoi, cette fête? 

— C'est un anniversaire mortuaire, me fut il 
répondu. 

— Ne puis-jepas y assister? » 

Mais Ivan avait prévu mon désir, et déjà il était 
convenu entre mon hôte et lui qu'on allait m'emmener, 
me présenter au maître de la maison, qui ne manque- 
rait pas de me retenir. 

L'Abkhase fît sa plus belle toilette. Sa femme le 
considérait avec orgueil. Elle lui redressa le bechmet 
qu'il avait mis un peu de travers, lui sourit et ne le 
quitta pas des yeux qu'il ne fût en selle. Je remerciai 
tout ce brave monde; j'embrassai les enfants qui 
étaient gentils, pas trop farouches, point morveux; 
j'eus de la peine à leur faire accepter quelque monnaie 
en souvenir de mon passage (ils eussent préféré des 
poignards), et notre petite caravane se dirigea vers la 
maison où l'on a la bravoure de fêter la mort. 

Décidément, j'étais en pleine antiquité. 

Il y avait juste un an qu'une fillette de six ans était 
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morte dans la plus riche famille de Taoul, et à cette 
occasion celle ci réunissait chez elle tous les habitants 
du village, hommes, femmes, enfants. Personne 
ne pouvait manquer d'y venir, au moins pendant 
quelques heures. La fête durant deux jours, aucune 
excuse n'est admise, hormis Tétat de maladie constaté. 
Qui s'abstient fait au maître de la maison une de ces 
injures qu'on ne pardonne pas, s'ouvre un compte 
qui se règle tôt ou tard dans un coin discret de 
nature. L'obligation s'étend à tout le monde, riche, 
pauvre, noble, paysan. Ainsi se perpétue l'esprit de 
l'ancien groupement en tleouchs ou « fraternités » 
qui donna tant de force de résistance aux tribus 
montagnardes du Caucase, et surtout aux Tcher- 
kesses. 

C'est le premier jour de la fête. Les hommes n'en 
perdront rien : à eux tous les loisirs dans cet heureux 
pays d'Abkhasie ! Les femmes viendront les rejoindre 
plus tard, quand les besognes seront faites. Il est à 
peine dix heures du matin : déjà les champs d'épines 
et de rhododendrons à travers lesquels nous marchons 
sont sillonnés de fringants cavaliers qui se dirigent au 
galop vers le lieu de la réunion. Comme les Arabes, 
les Abkhases ne connaissent guère qu'une allure à 
cheval : le galop, — et rien de ce qui nous fait 
obstacle, à nous, ne les arrête. 

L'enclos du riche amphitryon est immense. On y 
accède, comme dans nos anciennes places fortes à 
trois enceintes, par un sentier plusieurs fois brisé. 
Seulement, ici, c'est un triple mur de broussailles, 
hérissées de piquants, maçonnées de lianes. Derrière 
ces fortifications naturelles, on pouvait soutenir un 
vrai siège. Il a dû se passer entre les cardes de ces 
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buissons d'horribles boucheries où les épines faisaient 
couler autant de sang que les poignards. 

Ce rempart une fois franchi, on entre de plain- 
pied sur une magnifique pelouse plantée de très 
grands arbres. Et d'abord j'ai la sensation de me 
trouver dans un de ces lieux de délices chantés par 
les poèmes de chevalerie. 

Au fond c'est plus modeste; mais qu'il suffirait 
donc de peu d'imagination pour ajouter quelques 
figures de tapisserie à ce tableau déjà si tranquille et 
si coloré! Quant au cadre, on ne saurait le rêver plus 
féerique. 

De toutes parts, au-dessus du bourrelet de brous 
sailles qui vous enferme comme un anneau et vous 
isole, s'élèvent, en cartonnages de théâtre, les mon- 
tagnes chauves ou boisées, bleues ou vertes, avec des 
pics pointus, mitres de neige, perçant l'azur, et de 
gigantesques tranchées découpant la mer. 

Sur la pelouse fraîche comme en avril, sous le 
soleil tamisé par les arbres, des femmes, en rangs de 
quatre ou cinq, se promènent, élégamment vêtues. Elles 
portent la petite veste orientale, de drap, de soie ou de 
velours, qui moule le corsage; autour de leurs bras 
flotte, en plis abondants, une manche de fine toile; 
elles ont des robes qui traînent ; elles marchent avec 
de grands airs. Je remarque une belle brune beaucoup 
moins empruntée dans sa robe de satin blanc qu'une 
mariée de faubourg. Toutes ne sont pas aussi cossues ; 
et l'on distingue d'autant mieux les humbles, que les 
riches font un peu bande à part. Avant ce soir il en 
viendra d'autres, qui n'auront peut-être sur le dos 
que de misérables haillons. Néanmoins, la fête est 
pour toutes comme pour tous. Chacun sera égal 
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devant les largesses de Thôte, recevra de lui le même 
accueil fraternel. 

Plus élégants encore que les femmes — car ce sont 
eux qui portent les seuls bijoux de ce pays, je veux 
dire les armes — les hommes, de leur côté, forment 
aussi des groupes. Mais eux ne se promènent pas. Ils 
ont horreur de se porter sur leurs jambes. Aussitôt 
descendus de cheval, ils vont s'étendre et fumer dans 
rherbe. 

Il y a déjà beaucoup de monde. A chaque instant 
un nouveau cavalier arrive. Les femmes s'empressent 
autour de lui. De petites mains lui prennent la bride, 
flattent les naseaux de sa bête, emmènent celle ci 
dans une écurie où la provende ne lui sera pas mar- 
chandée. Dès l'instant qu'il a mis pied à terre, le 
cavalier s'empresse d'aller s'allonger à côté des autres. 

On s'explique aisément la surprise que cause, en un 
tel milieu, l'arrivée de deux Européens habillés dans 
le plus pur style d'Old Fnglandï J'avoue que je n'ai 
pas songé à faire comme ce brave Alexandre Dumas, 
dont le premier soin, en arrivant au Caucase, fut de 
s'équiper si totalement en Lesghien, que Schamyl lui- 
môme s'y serait trompé. C'est peut-être à la magie de 
ce costume que l'aimable conteur doit d'avoir ren- 
contré tant d'aventures merveilleuses et vu couper 
tant de têtes.... 

Aussitôt que nous paraissons, les belles prome- 
neuses suspendent leur marche, les beaux allongés se 
soulèvent sur leur coude : tous les yeux se tournent 
vers nous. Un vieillard se dirige à notre rencontre, 
Ivan et l'autre Abkhase qui m'a amené font les pré- 
sentations. Le vieillard me tend la main avec des 
paroles de bienvenue et me fait dire que ma visite « le 
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comble d'honneur », qu*il me prie, ainsi que mes 
compagnons, de nous joindre à ses invités. Il est le 
chef de la famille, le maître; et c'est, par conséquent, 
à ses frais que la fête se donne. Il est Taïeul de la 
petite morte. « Voici le père », ajoute-t-il en faisant 
approcher son fils aîné, un homme d'environ qua- 
rante ans. Celui-ci a la tête inculte et les joues aussi 
épineuses que les broussailles de l'enclos. C'est que 
depuis un an, en signe de deuil, il n'a touché ni à sa 
barbe ni à ses cheveux. 

(( De mon temps, dit le grand-père, nous étions 
beaucoup plus pieux envers les morts. Quand un de 
nous trépassait, tous les membres de la famille se 
fouettaient le visage en pleurant jusqu'à ce que le 
sang ruisselât. Aujourd'hui, l'on ne fait plus ça, et l'on 
a bien tort. 

— Assurément », lui dis-je. 



# 



Il voulut nous faire lui-même les honneurs de sa 
propriété qui était vaste, plantureusement approvi- 
sionnée de bétail et de grain, partout bien tenue. 

D'abord, il nous montra la cuisine en plein vent où 
l'on apprêtait le premier des quatre repas qui devaient 
être servis pendant les deux jours. La moitié d'un 
bœuf, coupée par morceaux gros comme le poing 
achevait de cuire en plusieurs marmites suspendues à 
des tiges de fer, sur un feu de fournaise. L'odeur du 
bouillon monstre que toute cette viande avait fait 
montait dans l'air, chaude, appétissante. Quelques 
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légumes là dedans, et c'eût été un pot-au-feu irrépro- 
chable. Mais je crois avoir dit que les Abkhases 
étaient amateurs de cuisine sèche : on mangera donc 
le bœuf, mais on jettera le bouillon. Déjà les cuisi- 
niers, avec de longues fourchettes, retirent des mar- 
mites les portions de viande et les déposent sur des 
claies d'osier à même la pelouse. Ces claies seront 
transportées, en guise de plats, de table en table, et 
chacun se servira. Aucune manipulation, comme 
dans nos mets compliqués; partant, rien de mal- 
propre. 

Non loin du foyer se trouve un hangar où, sur 
des planches, sont étagées par centaines les galettes 
d*abista. Il y a aussi une montagne de raisins que des 
femmes s'occupent à trier. Des serviteurs circulent, 
portant des pots : ils vont les ranger devant le cellier 
aux amphores. On puisera le vin au dernier moment, 
pour qu'il soit plus frais. Au milieu du préau, les 
tables se dressent. Elles encadrent un antique pres- 
soir qui vient de broyer, nous dit l'aïeul, sa centième 
vendange. Mais où est la première, Vierge souve- 
raine? 

Je salue le vénérable appareil, chef-d'œuvre de 
mécanique naïve, et j'en prends un dessin. Malheu 
reusement, je suis inhabile à vous le bien décrire, 
dans mon ignorance des termes de menuiserie qui 
pourraient aider à me faire comprendre. Je vais 
essayer, mais que les connaisseurs m'excusent! La 
cuve, de forme cubique, est adossée contre le fût d'un 
arbre mort. Elle repose sur un soubassement taillé 
d'une seule pièce dans un tronc de chêne colossal, 
équarri sur trois côtés, arrondi et creusé en cuvette 
sur le quatrième. C'est dans cette cuvette que vient 
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tomber le jus du raisin pressé. Une pièce de bois, 
faisant office de bielle, part d'un trou pratiqué 
dans l'arbre mort, passe au dessus de la cuve, puis 
dans la fourche d'un chevalet, où elle rencontre son 
second point d'appui pour la maintenir horizontale- 
ment au repos. Mais, pour la manœuvre, elle se pro- 
longe, et alors son extrémité va s'engager dans la 
rainure d'une perche parfaitement cylindrique où ser- 
pente un pas de vis. Il va sans dire que cette perche 
est perpendiculaire à la bielle et tourne sur un pivot. 
En tournant tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, 
elle fait monter et descendre la bielle, et l'on devine 
que celle ci tient directement le fouloir en suspension 
sur la cuve. Il n'y a rien comme ces mécanismes là 
pour durer un siècle. Mais la pièce la plus curieuse de 
l'appareil, c'est celle au moyen de laquelle on le met 
en mouvement. En bas de la perche, au-dessus du 
pivot, s'évase une corbeille de bois tressé que l'on 
remplit d'un lest de grosses pierres. Trois paires de 
mains pesant ensemble sur le bord de cette corbeille- 
manivelle suffisent à faire tourner le pivot qui fait 
tourner la perche, et voilà, le pressoir fonctionne.... 
C'est très pittoresque. J'ai vu bien des « vieux pres- 
soirs » au Salon de peinture : aucun ne vous avait la 
tournure archaïque de celui-ci. Le modèle en doit 
dater de Noé, car tout démontre qu'en Abkhasie la 
viticulture n'a pas fait un progrès depuis le Patriarche. 
Comme dès la plus haute antiquité, la vigne ici pousse 
librement, s'enroule aux arbres et va suspendre ses 
plus belles grappes aux rameaux les plus élevés des 
ormes et des chênes. La vendange y est un exercice 
essentiellement aérien. Au musée de Tiflis, on voit 
un objet catalogué « Panier abkhase à cueillir le 
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raisin »; il date de plusieurs siècles : ceux d'aujour- 
d'hui sont exactement pareils. En forme de poche 
pointue et profonde, ils se manœuvrent au moyen 
d'une longue corde, remontant vides et redescendant 
pleins, entre le vendangeur qui est sur l'arbre et les 
femmes qui sont en bas. 

Mon hôte n'a pas la moindre idée de la galanterie 
française : il est très surpris quand je lui demande de 
me conduire vers les dames de la maison, pour que je 
les salue. Il se rend enfin à mon désir. 

Ces dames se tiennent dans un pavillon qui n'est 
autre chose que la traditionnelle cabane abkhase, 
mais très surélevée; de sorte que la véranda forme 
balcon et qu'on y accède par un escalier extérieur. 

Intérieurement, la différence entre ce logis et ceux 
des pauvres gens s'accuse davantage. Autour de 
l'unique pièce régnent des divans récouverts de tapis. 
On couche sur ces meubles, qui sont les véritables 
lits orientaux. La rusticité des cloisons en treillis de 
bois disparaît derrière des étoffes claires — soies, 
gazes brodées d'argent ou d'or, draps soutachés, 
toiles à fleurs rouges — tendues comme au hasard, 
mais avec goût. Il y a un grand tapis de Perse sur le 
parquet. Contre le mur du fond, une table, habillée 
de gaze blanche sur un transparent rose, a des allures 
d'autel. Les coins des divans sont encombrés de voiles 
et de toques, dépouilles des invitées élégantes qui se 
sont débarrassées de leurs coiffures en arrivant. Quoi 
encore? Des parapluies. Le temps est clair, mais on 
ne sait jamais, et il ne faut pas gâter ses belles 
affaires. 

Une quinzaine d'amies tiennent société aux dames 
de la maison* Toutes se lèvent dès que j'entre et 
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m'entourent avec une curieuse sympathie. Il est 
manifeste que depuis mon arrivée dans l'enclos je 
suis le sujet de leurs conversations. La nouvelle de 
ma présence a fait traînée de poudre. Je suis particu- 
lièrement bien accueilli par la mère de la petite 
défunte. C'est une grande brune, svelte, avec de 
beaux yeux. Elle me sourit à travers sa tristesse; 
tandis que les autres semblent surtout s'intéresser à 
mon complet, dont la couleur indécise flotte entre le 
racahout des Arabes et le cacao Van Houten. Elle me 
montre, d'un geste ému, un objet (Jui était placé sur 
la table et que je n'avais pas tout d'abord distingué. 
C'était un minuscule cierge sans flambeau, sa base en 
forme de trépied lui permettant de se tenir en équi- 
libre. Des houppettes de soie rouge et un fil d'or fai- 
sant spirale adhéraient à la cire. 

Je questionnai. Tout à l'heure, un prêtre allait 
venir; il dirait des prières devant cet autel, et l'âme 
de l'enfant morte y descendrait juste au moment où 
il allumerait ce petit cierge. 

Il me sembla qu'il y avait ailleurs qu'en Abkhasie 
des superstitions plus sottes et des cérémonies plus 
ridicules. 

On n'attendait plus que le prêtre. Bientôt nous 
vîmes arriver un cavalier barbu, avec de longs che- 
veux qui retombaient sur des épaules luisantes de 
crasse. C'était lui. Descendu de cheval, il se dirigea 
rapidement vers le pavillon, tandis que tous les 
invités s'agenouillaient sur la pelouse. Seuls les 
parents mâles de la défunte restèrent dans la chambre 
avec le pope, sans doute par analogie avec une pres- 
cription du rite orthodoxe qui défend aux femmes 
l'entrée du sanctuaire. La porte du pavillon restant 
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ouverte — comme s'ouvre la porte impériale de Tico- 
nostase à certains moments de la messe grecque, — 
nous pûmes suivre tous les signes de croix et toutes 
les génuflexions de Tofficiant. Les prières dites, le 
cierge consumé et la petite âme remontée au ciel, 
on se mit à table. 

Des places d'honneur nous avaient été réservées à 
côté du pope, président du festin. Et Tamphitryon? 
direz-vous. L'amphitryon, ainsi que tous les mem- 
bres de la famille, parents de la morte, proches ou 
éloignés, hommes, femmes et enfants, ne s'assoient 
pas au banquet. Ce sont eux qui servent leurs invités. 
N'est-ce pas qu'elle est touchante, cette coutume, et 
hautement fraternelle? 

Voici, dans Tordre, le menu du repas : des raisins, 
le bœuf dont je regrettais le bouillon, des brochettes 
de mouton grillé, du fromage fumé, du miel et encore 
des raisins. Tout le temps, le vin en abondance et la 
nationale abista, cette pâte de maïs qui accompagne 
chaque mets. A part l'abista, pour laquelle j'éprou- 
vais une insurmontable répugnance, je mangeai de 
tout. On nous avait donné des cuillères en corne de 
buffle, mais point de fourchettes. Les doigts y sup- 
pléèrent. 

La tenue des convives durant ce repas fut des plus 
dignes. Ivan me dit qu'à celui du soir il y aurait 
quelque laisser-aller, par la raison qu'on aurait vidé 
un grand nombre d'amphores. Malheureusement, je 
ne pouvais être témoin de ce souper; l'heure nous 
pressait, il fallait nous remettre en route. Mon amphi- 
tryon était navré, il aurait voulu que je restasse pen- 
dant les deux jours. Ne nous avait-il pas déjà préparé 
des divans pour la nuit?... 
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(( Quand tu reviendras, me dit il, il te faudra 
passer une nuit sous mon toit. )) 
Oui, brave homme, je te le promets.... 



# 



Tant de vertus domestiques, tant de générosité, 
peuvent bien faire excuser Tinstinct qui porte les 
Abkhases à s'approprier le cheval qui leur plaît, 
Tarme qui les séduit. Aussi ne veux-je pas terminer 
cette relation sans plaider en leur faveur les circon- 
stances atténuantes. 

D*abord, point essentiel, il est bien rare qu'un 
Abkhase détrousse un étranger; c'est surtout entre 
eux qu'ils se volent, et comme ils trouvent la chose 
toute naturelle, il y a déjà beaucoup moins de mal. 
Un Abkhase n'ira pas se plaindre à la justice du lar- 
cin commis à son préjudice par un autre Abkhase : 
il essayera de le dépouiller à son tour, et l'on sera 
quitte. 

Dans tous les cas, ils opèrent avec tant d'adresse et 
de spirituelle bonhomie, que cela seul leur ferait par- 
donner. 

Un touriste qui voyageait dans l'Abkhasie méridio- 
nale avait, comme moi, pris un guide indigène. En 
route, il rencontra deux de ses compatriotes, voya- 
geant également pour leur plaisir. Ceux-ci étaient 
sans guide et ne connaissaient pas leur chemin pour 
se rendre à un endroit où on les attendait. On acheva 
d'arriver ensemble au plus proche doukhan. Là, le 
touriste dit à son guide : 
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(( Tu vas aller conduire mes amis et tu viendras me 
retrouver ici. Je te défends d'accepter d'eux la moindre 
gratification. Tu le jures? 

— Je le jure, w 

Quand TAbkhase revint, il emmenait deux chevaux 
par la bride. 

« Ah çà! mais ce sont les chevaux de mes amis! 
Les aurais-tu volés, par hasard? » 

L'Abkhase se récria. Ces chevaux étaient bien, en 
effet, les mêmes que montaient les deux voyageurs; 
mais c'étaient des chevaux loués qui ne leur apparte- 
naient pas et qu'ils avaient remis, en arrivant, au 
correspondant du propriétaire. 

(( Ainsi, déclara t-il, la responsabilité de vos amis 
est couverte. 

— Soit, tu n'en as pas moins volé ces chevaux à 
quelqu'un 1 / 

— Ma foi, dit l'Abkhase, je me suis payé sur d'au- 
tres la gratification que vous m'aviez défendu de 
recevoir de vos amis. » 

Le trait suivant dénote moins de candeur et plus 
de finesse. C'est Ivan qui en est l'auteur. 

Un matin, dans un lieu perdu appelé Barmisch, où 
un pope nous avait hospitalisés en sa misérable 
cabane, nous apprîmes, en nous réveillant, qu'un de 
nos chevaux avait disparu. 

« Un de mes paroissiens qui vous a vus arriver hier 
soir sera venu le voler pendant la nuit », dit le prêtre 
simplement, en homme habitué à ces choses. 

Le cheval était celui d'Ivan. Comment notre brave 
guide allait-il faire, sans monture, pour nous con- 
duire?... Nous étions fort inquiets. Seul Ivan ne 
manifestait aucune émotion. 
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n Ne vous occupez pas de ça, dit-il, et mettez-vous 

en route. Vous avez trois verstes à faire tout droit 

por la chaussée. Je m'arrangerai pour vous rejoindre 

à l'endroit du chemin de traverse. » 

J'ai souvent obéi sans comprendre. C'est ce que je 



fis on celte occasion. Au lieu indiqué, nous trouvâmes 
Ivan qui nous attendait. Il était nanti d'un cheval 
sensiblement préférable à celui qu'on lui avait dérobé 
et surtout beaucoup mieux harnaché. Il en examinait 
avec complaisance la selle, toute neuve, et les étriers, 
ornés de beaux nielles. 

Le prêtre, qui nous accompagnait, se mit à rire. 
Ivan le regarda en clignant de l'ceil et en posant un 
doigt sur sa bouche. 

Je comprenais bien qu'il venait de voler cette bête 



LES DEUX ROUTES DU CAUCASE. 
[placer celle qu'on lui avait p 
péfait de la rapidilé du coup et ( 
I hasard qui avait servi notre 
'claira : 

me dit-il, le hasard n'y est pour 
I pays merveilleusement. Il connt 
- cabanes abandonnées, creux ( 

broussailles — où l'on cache les 
)us voles d'ailleurs, dont on ne i 
loment. Quand il s'est vu privé c 
tout de suite songe aux cachetti 
Voilà pourquoi il n'était pas inqu 
is vcrstes plus loin, Ivan dispai 
;t nous rejoignait une demi heur 
n autre cheval qui valait mieux 
nt. 

lissé l'autre en place, mais j'ai ga 
ïrs ! » nous jeta-t-il en passant. 
intinua de galoper jusqu'à ce qu 
e distance entre lui et le théâ 
•cin. 

lous tordions de rire, le prêtre t 
aut-il en conclure que le climat < 

le sens moral? Non, la vérité esl 
, le vol — surtout celui de cheva 
>1, mais une façon d'éi 



trr — 



CHAPITRE VIII 



LA GRANDE CORNICHE 

I 

NOUS venions de parcourir d'immenses champs de 
rhododendrons, puis de fougères, puis d'églan- 
tiers, tantôt sur Tépaulement, tantôt dans la dépres- 
sion de la double rangée de coteaux parallèle à la mer, 
et nous nous trouvions au milieu d'un pays qui est 
certainement le plus cultivé de la côte abkhase. Toute 
une récolte de maïs se voyait fixée aux arbres, soit 
par paquets suspendus dans la fourche de deux bran- 
ches, soit en parasol au-dessus d'un tronc desséché. 
Ces équivalents de nos meules se construisent de la 
sorte pour éviter le dégât de certains animaux, et la 
méthode en est aussi vieille que Cérès. En même 
temps , les hauts rameaux des arbres semblaient 
crouler sous le poids des raisins. Passant d'une cime 
à l'autre, les pampres forment des tendelets assez 
épais pour obscurcir le jour. A ces plafonnements de 
feuillage où brillent des ors de toute nuance et qui 
couvrent des lieues de terrain, on voit pendre des 
grappes noires que les oiseaux pourraient seuls ven- 
danger. Une odeur extrêmement capiteuse de raisin 
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trop mûr, déjà cuit par le soleil, flotte dans cet aérien 
palais de la vigne libre. Je remarque de jolies mou- 
ches jaspées qui tournoient et tombent : elles sont 
ivres comme toute la police de Goudaout. 

L'aspect d'une telle campagne avait de quoi nous 
rassurer sur l'article des approvisionnements, par 
la raison qu'il indiquait le voisinage d'habitations 
humaines. Mais il faut aller chercher les villages 
abkhases fort avant dans les terres; bien rares sont 
ceux qui se trouvent près de la route, plus rares 
encore les maisons où l'on peut vous offrir autre 
chose que de la galette de maïs et du fromage fumé. 
Nous commencions à éprouver de sérieuses inquié- 
tudes lorsque, après une nouvelle éclipse, Ivan revint 
en nous promettant du poulet! « Voici toujours du 
raisin » , dit il . 11 avait dévalisé pour nous une 
branche d'arbre. Mais ce n'était pas un larcin et nous 
pûmes nous régaler sans scrupule, les mœurs du pays 
reconnaissant à tout voyageur le droit dont notre 
guide venait d'user. Au fond, les bons Abkhases 
n'ont pas trop de mérite à cette géjiérosité, attendu 
qu'ils récoltent à peine la moitié de leur raisin et 
qu'ils laissent pourrir l'autre en l'air avec un beau 
mépris du superflu. 



* 



{( Mon oncle, est ce que vous y croyez beaucoup, 
aux poulets d'Ivan? 

— Pourquoi pas? Cet Ivan me paraît être un 
homme de ressources. Où veux- tu en venir? » 
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Intimidé par les résistances quil avait rencontrées 
chez moi, mon neveu, maintenant, prenait ce détour 
pour me demander l'autorisation de tirer sur les 
oiseaux du chemin. Or, ces oiseaux n'étaient ni 
bécasses ni bartavelles, ni même simples faisans émi- 
grés de la vallée du Phase, leur mère patrie, toute 
voisine. C'étaient des aigles, rien que des aigles, aussi 
nombreux que les pigeons sur la place Rouge à 
Moscou. 

En ce moment-là, notre petite troupe suivait l'arête 
du premier rang de coteaux après la grande pente : 
nous étions sortis des cultures de maïs et des bosquets 
de vigne; nous cheminions dans un pays d'une sauva- 
gerie superbe, entre deux vallées jumelles qui décri- 
vaient les mêmes mouvements et produisaient à droite 
et à gauche d'extraordinaires effets de plans détachés 
comme par les verres d'un stéréoscope. Il nous avait 
fallu nous écarter sensiblement de la chaussée qui, 
sur une longueur de dix lieues en deçà et au delà de 
Barmisch, se trouvait encore en pleine construction : 
d'innombrables tranchées, creusées transversalement, 
afin de faciliter l'écoulement des eaux sous autant de 
petites voûtes qui restent à bâtir, y rendaient le pas- 
sage impossible. C'est pourquoi, guidés par Ivan, 
nous marchions, avec assez de peine, hors de toute 
route frayée, à travers d'épineuses broussailles d'où 
nous faisions, à chaque instant, s'envoler des aigles. 

On a remarqué que les animaux ne se montrent 
farouches vis-à-vis de l'homme que lorsqu'ils con- 
naissent bien celui-ci et ses habitudes agressives. Les 
aigles de cette région n'ont pas encore appris à se 
méfier de nous : c'est à cela que j'attribue le peu 
d'émotion qu'ils manifestèrent à notre rencontre. 
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Comme s'ils n'eussent éprouvé que l'ennui d'êt 
dérangés par la présence de quelques importuns, i 
s'écartaient dédaigneusement et s'allaient poser 
cinquante pas plus loin, soit sur une basse branch 
soit sur un caillou, d'oii ils nous regardaient avi 
plus de curiosité que d'appréhension. 

« Tu veux tuer un de ces nobles oiseaux? disje 
mon neveu. Tue le donc. Rien n'est plus aisé, car i 
oRrent à ton fusil une cible immanquable. Mais, 
part le plaisir de tuer, que personnellement je goù 
peu, quel profit retirerons-nous de ce massacre? i 
me suis laissé dire que le potage d'aigle était médioci 
et son salmis écœurant. Emporteras-tu ta victin: 
comme un trophée? Dans trois jours, ce ne sera pli 
qu'une charogne qu'il faudra jeter sur le chemin. N 
trouves tu pas qu'il serait moins banal de poursuivi 
notre voyage sous le regard tranquille de ces bêt( 
qui nous considèrent sans haine et qui nous former 
une galerie vraiment imposante? Songe qu'il va sul 
tire d'un coup de feu pour les mettre toutes en (uil 
et pour détruire le principal intérêt de ce paysage. 
Malgré son étrangeté, mon raisonnement prévalul 



... Mais voilà que, tout à coup, le terrain nou 
manque. Une dépression du coteau nous jette devon 
une ligne de marécages infranchissables. Bon gré mt 
gré, il faut obliquer, s'en aller rejoindre la chaussé 
où l'on passera comme l'on pourra. On passera coût 
que coûte, car l'heure s'avance ; et si nous avons pu 
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la nuit précédente, nous improviser un gîte dans une 
grange passablement close, ce fut une bonne fortune 
dont nous ne devons pas espérer ici le retour. Nous 
courons le danger d'une nuit à la belle étoile au milieu 
d'un pays admirable, mais le moins sûr du monde et 
le plus malsain qui se puisse imaginer. Nous forçons 
alors notre marche, et nous allons très vite, silencieu- 
sement, non sans un peu d'angoisse. 

Nous rejoignons, enfin, la chaussée au campement 
de Tchabalouka. 11 est six heures du soir. Les ombres 
s'accumulent jusqu'à mi-pente de la muraille grani- 
tique dont toute la base s'enfonce dans une vallée 
transformée en un lac de vapeurs. Cette vallée se 
creuse immédiatement au-dessous de nous, le campe- 
ment de Tchabalouka se trouvant situé sur un 
mamelon. Du côté opposé, nous apercevons la mer 
toute vermeille du crépuscule, et le soleil, qui a déjà 
disparu pour des regards placés à notre point d'alti- 
tude, illumine encore de blancs rayons la partie supé- 
rieure de la montagne. Nous jouissons de ce magni- 
fique spectacle, tandis qu'un forgeron rechausse nos 
chevaux déferrés. 

Les deux heures de marche qu'il fallut faire ensuite 
sur la chaussée en construction furent les plus 
pénibles du voyage. De 50 en 50 mètres, le passage 
de chaque tranchée nécessita l'installation d'un pont 
volant, qu'une douzaine de braves ouvriers consenti- 
rent à porter sur leurs épaules et à déplacer plus de 
trente fois. Ils couraient devant nous, enfonçant jus- 
qu'aux genoux dans la fondrière bourbeuse, suant et 
ployant sous leur fardeau. A chaque rencontre avec 
la passerelle nos chevaux se cabraient. Ce fut un véri- 
table steeple-chase en montagne. 



-.,.- 



288 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE. 

Vers neuf heures, par la nuit noire, très fatigués, 
nous en finissions avec cet exercice sportique. Mais 
nous n'étions pas encore au bout de la rude étape. Dans 
les ténèbres, à travers rivières et marais, ayant dû de 
nouveau quitter la chaussée, nous nous frayâmes, 
jusqu'à Barmisch, un chemin d*où, certainement, 
sans Ivan, nous ne fussions jamais sortis. 






... La grande muraille se rapproche ici beaucoup de 
la première ligne de coteaux, et la vallée entre ces 
deux remparts va s'étranglantde plus en plus. Quand 
on se trouve dans le bas-fond, le peu de ciel qu'on 
aperçoit ressemble à une oriflamme qui flotte hori- 
zontalement et paraît plus étroite ou plus large, sui- 
vant le jeu de ses ondulations. L'oppression qu'on 
ressent est aussi forte qu'au Darial ou autres défilés 
fameux du centre delà chaîne. Il y a même ici quelque 
chose d'indiciblement triste qui ne provient pas de la 
couleur, mais de la structure particulière du paysage. 
Ces coteaux que j'ai comparés à des vagues de terre 
s'en allant briser contre les vagues de la mer sem- 
blent tout à coup avoir renversé leur mouvement et 
venir, au contraire, de la mer dans le sens de la mon- 
tagne : de sorte qu'entre celle qui s'avance redouta- 
blement et la colline crêtée d'épines qui surplombe, 
vous êtes pris d'on ne sait quelle détresse, vous avez 
sur vous la menace immobile d'on ne sait quel nau- 
frage. 
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Et le cœur se serre à la pensée que des êtres 
humains pourraient vivre dans un tel lieu.... 

Il y en a cependant une quarantaine, épars en des 
cabanes très éloignées les unes des autres, entourées 
de broussailles qui en dérobent complètement la vue. 
Ils forment le troupeau 
de la paroisse de Bar- 
misch et ont pour pas- 
teur ce digne prêtre 
Avacoun , qui voulut 
bien, à dix heures du 
soir, nous donner l'hos- 
pitalité en son « pres- 
bytère ». 

Pauvre Avacoun I Sa 
mère et sa sœur ont 
essayé de venir vivre à 
côté de lui. Au bout de 
trois mois elles durent 
y renoncer , l'épreuve 
étant au-dessus de leurs 

forces. Et maintenant Le pope Avacoun, 

le voilà seul, tout seul, p'"" ''" b™*^"- 

sans même un servi- 
teur (il est trop misérable), dans l'une des huttes d'un 
ancien enclos abandonné par les Abkhases. Il a fait 
revêtir d'une légère couche de torchis ses quatre 
murs en lianes tressées, poser sur des tréteaux quel- 
ques planches qui servent de lits, et compléter cet 
ameublement par deux chaises et une table. Il a mis 
aussi dans une encognuro un pupitre habillé d'une 
vieille étoffe de soie : c'est le trône de l'Évangile, 
surmonté d'une sainte image. 
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Où est réglise? A quelques lieues de là, dans une 
autre cabane où Dieu n'est guère mieux logé que son 
ministre. 

Les portes ne ferment pas, non plus que les 
fenêtres. Toutes les bêtes peuvent entrer. Souvent, 
la nuit, Avacoun a reçu des visites inquiétantes. 
Quant aux voleurs, il ne les craint pas, et pour cause. 
La misère de Thabitacle et de Thabitant passe toute 
imagination. Avacoun n'a pas de linge, il ne quitte 
sa robe que pour se baigner dans la rivière voisine. 
11 vit du pain que ses paroissiens lui apportent, quel- 
quefois du gibier qu'il tue, et ne boit jamais que de 
l'eau. 

(( Soyez les bienvenus », nous dit-il, et, comme 
Iron à Nouvel-Athos, il ajouta : « Vous partagerez 
avec moi ce que Dieu m'a donné aujourd'hui. » 

Or, il se trouvait que, ce jour-là, la générosité de 
Dieu s'était bornée à du pain sec. Mais il me restait 
quelques raisins, une outre à demi pleine de vin, deux 
boîtes de conserves un peu moins suspectes que les 
autres, et l'espérance des poulets promis par Ivan. 
Celui-ci, encore une fois, avait disparu, après nous 
avoir confiés au prêtre de Barmisch. « J'aiderai donc 
la Providence, dis-je à mon hôte, et vous me ferez le 
plaisir d'épuiser avec nous le reste de nos provisions. » 
Nous avions les dents très longues et, quant à lui, 
bien qu'il affirmât avoir déjà « soupe », je vis bien 
que mon offre le remplissait d'une sombre joie. 

Ma couverture de voyage, quoique passablement 
souillée, était plus propre que la table. Elle nous 
servit de nappe. Nous rapprochâmes les lits pour 
suppléer à l'insuffisance de sièges, et nous attaquâmes 
le (( premier service ».avec un de ces appétits qui 
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méprisent toutes les délicatesses. Les doigts nous 
tenaient lieu de fourchettes. En guise d'assiettes, 
chacun de nous s'était taillé une large tranche de 
pain. On se passait Toutre à la ronde, et Ton buvait 
au même biberon, comme les convives du Lord maire 
boivent à la même coupe. Soudain un joyeux hurrah 
fit trembler les cloisons du logis peu habitué à de 
telles fêtes : Ivan entrait, portant sur un plat — sur 
un vrai plat — deux poulets rôtis! A cause de leur 
maigreur et faute d'avoir été troussées, ces volailles 
produisaient d'abord l'effet le plus comique : on eût 
dit deux pauvres petits singes disloqués par la cuisson. 
Ce n'en était pas moins deux jeunes poulets, fort 
tendres et fort savoureux. Ivan, les ayant... trouvés 
dans un enclos de sa connaissance, les avait saignés, 
plumés, vidés lui-même et fait rôtir en travers d'une 
broche de bois, en les tenant suspendus sur un feu 
préparé par ses soins dans l'une des quatre ou cinq 
huttes qui entourent le presbytère. Avacoun mangea 
comme quatre, but comme huit, et déclara avec une 
simplicité touchante qu'il n'avait pas fait un festin 
pareil depuis bien des années. 

La nuit fut moins gaie, du moins pour mon neveu 
et moi, à cause des poux qui nous dévorèrent. Puis, 
au réveil, nous eûmes la contrariété de cette dispari- 
tion de cheval dont j'ai raconté l'histoire et qui mit si 
bien en lumière le génie de notre guide abkhase. 



# 



... Nous partîmes de bon matin, après une nuit de 
grand vent qui avait terriblement secoué les arbres. 
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La montaârne aux aspects toujours changeants nous 
ofib^it alors un nouveau tableau, plus curieux encore 
et plus rare que celui de Tchabalouka, dont il faisait, 
pour ainsi dire, le pendant renversé. Ici, les vapeurs 
opaques étaient en haut, masquant toute la crête sous 
un large bandeau grris de plomb, tandis que les assises 
inférieures semblaient comme incendiées par une jolie 
lumière rose. Les rayons de l'aurore, passant par- 
dessus la voûte de nuages, allaient toucher les cimes 
que nous ne pouvions pas voir, et, de là, laissaient 
retomber leurs reflets sur la pente du mont : d'où cet 
étrange et admirable effet de cascade lumineuse parais- 
sant jaillir d'un réservoir d'ombre. 

Avacoun voulut nous conduire jusqu'aux limites 
de sa paroisse, comme l'exigeaient, m'assura- ton, les 
lois d'une parfaite hospitalité. Il se joignit donc à 
notre petite troupe, et, pendant plusieurs lieues, nous 
contemplâmes sa fière silhouette de cavalier. Ce prêtre 
semble avoir poussé naturellement sur le dos d'un 
cheval. Grand, maigre, drapé dans sa vieille robe 
brune, sa longue barbe noire et ses cheveux bouclés 
flottant au vent, il est superbe quand il brandit la 
cravache contre les flancs de sa bête qui rue. Au 
moment où nous traversons un paysage qui est peut- 
être le plus étonnant de toute la côte comme effet 
semblant obtenu par un artifice, — à un tournant du 
chemin où, debout entre deux vallées bleues, se 
détache un chêne dix fois séculaire, énorme et seul au 
milieu du décor, comme le mancenilier de V Africaine, 
— je n'ai d'yeux que pour ce centaure qui me donne 
une impression d'art inoubliable. « Souvent, dit avec 
raison un écrivain flamand, il suffit d'un être humain, 
d'une créature bellement autochtone, pour condenser 
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et résumer la nature d'un pays, voire d'une race, avec 
toute rintensité et toute la magnificence du symbole. » 
L'humble Avacoun ne se doute pas qu'il incarne pour 
moi, dans son beau mouvement de statue humaine, 
toute la vérité et toute la poésie de sa montagne. 

... Tandis que la double rangée de coteaux que nous 
suivons depuis Goudaout va se déprimant et se ter- 
mine par une série de tertres graduellement plus bas, 
la grande chaîne se rapproche de la mer, nous pousse 
vers le rivage. La vue des sommets glaciaires va nous 
rester longtemps cachée ; l'escarpement noir de forêts 
se dresse tout au bord de la route. Néanmoins, nous 
avons encore, entre celle-ci et la mer, un espace d'un 
quart de lieue où croissent en grand nombre des pom- 
miers sauvages. L'ours y descend toutes les nuits, 
étant très amateur de certaines petites pommes jaunes 
dont ces arbres sont couverts à cette saison. 

... Vers deux heures, par un soleil qui a fondu tous 
les nuages de la matinée, nous arrivons devant une 
des merveilles du pays : le débouché du val de Bzib. 
La Bzib, comme plus loin la Mzimta, est une grosse 
rivière. Ces cours d'eau, comme le constate Elisée 
Reclus, ont pris une certaine importance par suite 
du parallélisme de la grande chaîne et des chaî- 
nons côtiers, entre lesquels leur cours supérieur est 
enfermé. « La plupart de ces hautes vallées portent 
les traces d'anciens lacs qui se sont vidés, soit par les 
cluses des torrents, soit par des écoulements souter- 
rains ; de véritables rivières s'échappent ainsi par des 
cavernes creusées dans la roche de calcaire jurassique. 
Ainsi le Mitchich, qui sur la plupart des cartes est 
représenté comme un long cours d'eau indépendant, 
n'est en réalité qu'une branche de la Bzib, qui passe 
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en souterrain sous la montagne de Pskhouv et 
s'échappe par une porte de rochers à une petite dis- 
tance de la mer; la partie cachée de son lit est éva- 
luée à 3 kilomètres*. » Grâce à cette disposition, le 
Mitchich est la seule rivière que nous ayons réelle- 
ment franchie à pied sec. 

Au sortir de Tétroite gorge où Tœil se perd dans 
une perspective de croupes alignées, d'abord vert 
d'émeraude, ensuite bleu de cobalt, et, tout à fait 
là bas, bleu d'argent, la Bzib, profonde, large, rapide, 
traverse une prairie émaillée de fleurs, qui fait comme 
un parvis devant le temple de la montagne. Une ruine 
byzantine, bien placée à Torée du val, ajoute une note 
d'art à ce majestueux paysage. 

Mon neveu, sur la route, a fait l'acquisition d'un 
jeune marcassin que des chasseurs abkhases venaient 
d'occire. 

Après avoir passé la rivière, nous nous installons 
dans une anfractuosité de rochers qui forme cheminée 
naturelle, et nous y faisons rôtir notre bête, sommai- 
rement dépouillée par le précieux Ivan. A part sa cou- 
leur préhistorique, ce repas de chair coriace n'eut rien 
de bien voluptueux. Le sanglier est comme le lièvre : 
il préfère attendre. 

Mes lecteurs trouveront peut-être que je leur parle 
un peu trop souvent des choses de... bouche. Mais 
qu'ils aillent donc voyager dans ces pays-là, et ils 
s'expliqueront comment de méprisables nécessités 



1. Près de Gahgri, un ruisseau sous-marin jaillit au large 
de la côte. La rivière de Pitzounda, dans le voisinage immé- 
diat de la Bzib, ofTre un autre phénomène : elle parait avoir 
changé de cours depuis Fépoque historique; coulant autrefois 
au sud, elle passe maintenant au nord du bourg de Pitzounda. 
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peuvent l'emporter d'aventure sur les plus nobles 
préoccupations de l'esprit ! 

... Le repas fait, nous nous séparons du bon 
Avacoun qui nous quitte les larmes aux yeux, et, 
poursuivant notre route vers Gahgri, nous entrons 



dans une forêt qui n'a peut-être sa rivale sur aucun 
point du globe. Multipliez par vingt ou trente la 
partie de la forêt de Fontainebleau dite « quartier des 
artistes », grossissez et grandissez les arbres, étagez-les 
sur une pente raide qui descend jusqu'à la mer, 
recouvrez tout le sol sous des avalanches d'azalées et 
de rhododendrons. — et vous n'aurez qu'une idée 
amoindrie de ce lieu de rêve, car il y a quelque chose 
que je suis impuissant à représenter : c'est, dans un 
tel Éden, la féerie changeante de la lumière, suivant 
l'heure du jour et les mouvements de la route. 
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Après deux ou trois lieues de cette vision, nous fai- 
sons autant de chemin vers la pointe septentrionale 
du pays abkhase qui achève de s'étrangler entre la 
montagne et la mer et qui va finir au massif de 
Gahgri. Sur notre droite, la lisière de la forêt forme 
un mur de végétation absolument impénétrable. J'es- 
time que les reptiles seuls peuvent se glisser dans les 
interstices de cette maçonnerie verte. Du reste, ces 
bas-fonds ne sont guère habités que par des serpents. 
Mon neveu a le bonheur d'en tuer un qui est très long, 
très noir et très horrible. Il l'étourdit sous le coup 
d'une grosse pierre adroitement lancée, et lui écrase 
la tête avec une vaillance qui lui vaut tous nos com- 
pliments. (( Tu sais, sur ces bêtes là, tape tant que 
tu voudras ; mais dans un temps où la fierté se fait 
rare, respecte les aigles. » 

* ... Il se commet par ici quelques brigandages. Des 
voyageurs partis de Goudaout pour Ardiler ont dis- 
paru avant d'atteindre Gahgri. Dans cette effrayante 
solitude, rien ne semble, en effet, plus aisé que de 
supprimer un homme et d'en confier le cadavre à 
l'éternel secret de la broussaille marécageuse, toujours 
aussi verte, aussi dense. La comiplicité de la nature se 
rit du bras séculier, de la morale et de l'ordre social. 
Ivan marche devant nous, scrutant de l'œil tous les 
plis de terrain et tenant son fusil armé. La nuit vient, 
un peu plus lente que la veille, à cause du voisinage 
de la mer et de son immense réflecteur. Les premières 
étoiles s'allument sur la crête du Mont, dont les cônes 
sombres nous refoulent toujours contre le rivage, au 
point de ne plus laisser que la place de la route. 

Le silence est extraordinaire. La mer ne fait pas un 
bruit. Rien ne trahit la vie dans la forêt pourtant peu- 
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plée que nous frôlons en frissonnant. Nous n'enten- 
dons même plus le pas de nos chevaux, amorti par 



une épaisse couche d'anthémis qui fait de la chaussée 
une plate-bande de fleurs. 



... Si l'on coupait le paysage de Gahg:ri suivant un 
plan parallèle à la mer, on obtiendrait un dessin assez 
comparable à la silhouette d'un vol d'albatros, le 
corps de l'oi-seau étant figuré par un promontoire très 
avancé, et les ailes par le Mont en muraille qui décrit 
à droite et à gauche d'immenses lignes courbes. A 
l'extrémité du promontoire, là où serait la tête du 
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volatile géant, se trouve un large quadrilatère de murs 
en ruines. C'est un ancien fort. La mer vient battre 
les puissantes assises de sa façade, toutes blanches 
sur la verdure. Dans l'enceinte, des arbres gigan- 
tesques ont poussé; des mousses, des herbes folles, 
ont recouvert le terrain inégal, bouché toutes les cre- 
vasses. Au milieu de ce parc sauvage improvisé par 
la nature sur les décombres d'un grand ouvrage 
humain, entre les fantômes de la montagne et la 
chanson de la mer, se trouvent deux cabanes en 
planches, — et c'est là tout Gahgri. 

A dix lieues de chaque côté on chercherait vaine- 
ment trace d'habitation humaine. C'est la solitude 
absolue, et les îles désertes du Pacifique ne peuvent 
pas donner une impression d'isolement plus totale. 
Mais cela est si beau, cela vous étreint l'imaginative 
avec une telle force, que je me demande si l'on pour- 
rait jamais s'y ennuyer. Y devenir fou, soit; s'y habi- 
tuer mollement, comme à la maison que l'on hante, 
comme à la rue où l'on passe tous les jours, ce ne doit 
pas être possible. 

Ombre d'Octave Feuillet, dans ces ruines où nous 
arrivâmes par le plus romantique des clairs de lune, 
j'ai évoqué toutes tes héroïnes 1 Mais j'ai pensé aussi 
à ces milliers de guerriers vaincus qui, naguère, des- 
cendirent en cet endroit par les dures pentes de la 
montagne, prirent la mer, jetèrent un dernier coup 
■ d'œil sur la patrie qui n'était plus à eux, disparurent 

! à l'horizon, plus jamais ne revinrent... et j'ai trouvé 

^ que la réalité dépassait en beautés dramatiques les 

[ plus ingénieuses fictions. 

... Nous fûmes réveillés la nuit par un concert 
épouvantable. Une bande de chacals avait envahi notre 
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enclos, où ils se disputaient probablement quelque 
charogne. Il y en avait qui se ruaient contre les 
planches de nos cabanes. Mon neveu voulait sortir et 
faire feu; moi-même je me sentais assez en humeur 
d'attaquer ces bêtes puantes. Ivan nous en empêcha, 
disant que ce serait s'exposer gravement, que notre 
abri était assez solide pour résister à de plus forts 
assauts et que d'ailleurs le jour allait venir. En effet, 
après une demi-heure d'attente pendant laquelle nous 
ne laissâmes pas d'éprouver un malaise où je ne 
sais trop ce qui dominait, de la frayeur ou du dégoût, 
l'aurore parut et toute la bande se dispersa. Quand je 
vous disais qu'à Gahgri il n'y avait pas moyen de 
s'ennuyer!... 






...Le jour d'après nous suivîmes les dix-sept verstes 
déroute en corniche auxquelles j'ai fait allusion dès 
les premières lignes de ce récit et qui sont le chef- 
d'œuvre du général-ingénieur. Si mes lecteurs veulent 
bien se rappeler que la montagne à pic entre ici tout 
à fait dans la mer, ils s'expliqueront l'importance et 
la difficulté du problème qui a été résolu par l'entail- 
lement de la chaussée à même le roc. 

Ce chemin aérien est, pour celui qui le parcourt, 
une suite d'étonnements et de vertiges. On passe, sur 
un étroit lacet, entre l'abîme d'en haut et l'abîme d'en 
bas. On traverse, sur des passerelles qui craquent, 
des plis de montagne formant des angles dièdres très 
aigus, des gorges où l'on voit tomber dans la mer 
des cascades qui viennent d'une hauteur folle ; mais 
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ascades sont de fleurs, ici, toutes blanches, là, 
i bleues, plus loin, d'un beau rouge saignant. 

sommes au 10 novembre : cela n'empêche 
B soleil d'être splendide et cliaud. Il fait briller 
le une muraille de diamants la paroi de la tran- 
creusée en pleine roche micacée. Au-dessus de 
lille, des forêts de grenadiers et de lauriers roses 
[ichent sur nous. De partout, à tous les degrés 
pente, à notre gauclie en découpage sur la mer, 
re droite en silhouette sur l'azur, de la pointe 
roc faisant bec de proue, de la fented'unsommet 
fsé, s'élèvent de formidables pins qui balancent 
ids d'aigles dans le vent et dans la lumière. 
sque tous ces grands arbres, espaces a souhait 
Jonner chacun l'impression d'une énormité soli- 
!t pour loisser admirer l'audacieux accrochement 
urs racines, presque tous, dis je, portent les 

de la foudre. Par les terribles orages qui sévis- 
ur cette cûte, le spectacle de ces géants tordant 
c feu du ciel leurs branches qui portent des 
et qui ont la forme de bras humains, ne doit 
re quelque cliose de trop banal. 
te H corniche » que les touristes de l'avenir 
. célèbre, cette « côte des pins » à laquelle rien 
îomparable sur le littoral de Provence, m'a fait 
r a certains paysages de Gustave Doré ; mais je 
ire que le rapprochement n'était pas à l'avan- 
u dessinateur. Le genre fantatisque est décide- 
le moins » artiste m des genres. Tout son secret 
te à détruire les harmonies et à renverser les 
rtions de notre impeccable nature. Or celle-ci, 
dans ses fantaisies les plus débordantes, même 
ses débauches d'imagination, garde toujours 
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cet équilibre de lignes et de couleurs qui restera la 
règle éternelle des arts plastiques. 

... Le bourg de Pitaounda, dernier vestige d'une 
ancieune colonie milésienne, se trouve dans le volsi- 



PusseroUo sur un torrent daas la forèl. 

nage. La nécessité de nous ravitailler nous fait 
renoncera cette excursion. 

il faut que nous arrivions avant nuit close à Ardiler, 
et nous avons encore une trentaine de verstes à par- 
courir dans un chemin malaisé. 

Ce pays de surprise vous habitue aux brusques 
antithèses; aussi ne sommes-nous plus étonnés de 
quitter tout à coup la corniche brûlée de soleil pour 
pénétrer dans une région où règne une humidité 
éternelle. C'est la forêt de Msimta, la plus vaste, la 
plus obscure, la plus vierge, la plus africaine de toute 
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la côte. Elle se prolonge jusqu'à Sotchi, traversée par 
des rivières aux eaux lourdes et glauques, qui sont 
d'un passage dangereux en toute saison et complète- 
ment impossible pendant quatre mois de l'année. 

Ici, l'on ne pourrait pas faire un pas dans les 
fourrés sans le travail préalable d'une escouade de 
sapeurs. On ne voit que le dôme des arbres. Point de 
sous-bois comme en nos hospitalières forêts d'Occi- 
dent. Le maçonnage du buis dans les lianes masque 
toutes les perspectives latérales du chemin. La forte 
odeur de ce buis toujours mouillé nous monte au cer- 
veau, nous grise. Il n'y a point d'air, on étouffe, on 
est écrasé entre ces murailles et sous ces voûtes de 
végétation qui n'ont jamais laissé filtrer la moindre 
goutte de soleil. 

Soudain, nous arrivons à une clairière, et là, en 
pleine forêt vierge, dans un enclos naturel formé 
par des grenadiers géants, nous voyons une église en 
ruines avec un cimetière dont toutes les tombes 
ont encore leurs croix. Il y a des chocs d'émotions 
qui sont indicibles. Je n'ai jamais été plus remué que 
par cette rencontre d'un cimetière de chrétiens et 
d'un temple en décombres dans ce coin effrayant de 
nature. Les reptiles immondes et les fauves rôdeurs 
de nuit sont aujourd'hui les seuls hôtes d'un lieu où 
tant de genoux humains se sont ployés. 






... Le chemin est redevenu si bourbeux que nos 
pauvres chevaux n'avancent plus. Heureusement 
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Ivan, l'homme de toutes les ressources, connaît une 
vole de traverse. Il nous fait sortir de la haute futaie 
et nous rapproche de la mer, le long de laquelle nous 
marchons environ deux lieues à travers un maquis 
d'épines etde néfliers où nous nous déchirons à chaque 



pas. Mais nous avons, pour compensation, le plaisir 
de mieux respirer, de revoir la mer à notre gauche, 
les sommets de glace à notre droite, et nos amis les 
aigles, innombrables, curieux, presque à la portée de 
la main. 

L'embouchure de la Msimta nous obligea remonter 
cette rivière jusqu'au point de son cours où l'on est 
en devoir de construire un pont, et, pour cela, il 
nous faut rentrer dans la forêt. 

Ma bonne chance voudrait elle me trahir? Du pont 
sur la Msimta — cours d'eau large comme la Seine 
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h Auteuil — les piles seulement sont construites. 
Hier encore une poutre jetée entre ces piles permettait 
le passage à qui avait bon pied et quelque assurance 
contre le vertige. Mais voilà que ce matin on a retiré 
la poutre ; et Ton ne saurait songer à la faire replacer. 
Force nous est de traverser les eaux profondes de la 
Msimta sans le secours du génie civil. Monsieur mon 
neveu, qui est un grand nageur, ne laisse pas échapper 
cette occasion de montrer ses talents : il se jette à la 
rivière et touche bientôt Tautre rive après nous avoir 
émerveillés par ses coupes savantes. Moi et les com- 
pagnons, nous nous confions plus modestement à 
nos chevaux, qui se mettent à nager comme des dau- 
phins et nous transbordent sur leur croupe. 

Trempés jusqu'aux épaules, nous avons toutefois 
le bonheur d'être reçus au débarcadère par les ouvriers 
du pont, qui nous introduisent dans leur baraque- 
ment et nous permettent de nous sécher devant un 
grand feu. Sensation délicieuse! On recommencerait, 
pour le plaisir de la retrouver. 

En me chauffant, je caresse un petit cerf captif qui 
a été pris au piège et dont le museau saigne. La 
pauvre bête, stupéfiée par la douleur, reste sans un 
frisson sous le contact de ma main. On ne la croirait 
pas vivante. 

... 11 est déjà bien tard quand nous nous remettons 
en route. Nous traversons une futaie de chênes et de 
hêtres, droits comme des colonnes et d'une hauteur 
prodigieuse. Le silence, augmenté de Tombre, est si 
lourd dans cette forêt, si pesant à nos nerfs, que nous 
nous réjouissons d'ouïr tout à coup la plus effroyable 
symphonie de grenouilles qui se puisse imaginer. Au 
Caucase tout est énorme, exorbitant* Nous rencon- 
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trons un troupeau de chèvres que ce concert a épou- 
vantées : elles sont ralliées par un bouc dont le front 
est armé de cornes immenses, curieusement croisées 
en forme d'X. 

L'entrée dans Ardiler, après le passage d'une autre 
rivière où nous ne baignâmes que jusqu'aux genoux, 
fut signalée par un incident très flatteur pour mon 
amour-propre. Le jour de mon départ de Novoros- 
sijsk, l'obligeant capitaine H... m'avait annoncé par 
exprès à tous les ingénieurs divisionnaires de la 
route, — précaution dont j'aurais tiré les plus grands 
avantages s'il m'eût été possible de suivre la chaussée 
sans interruption dans le sens de Soukhoum. Mais 
on a vu à quelle stratégie la pluie et le mauvais 
état du chemin m'avaient forcé. Or, au campement 
d'Ardiler, la nouvelle de l'arrivée d'un certain Carol 
s'était répandue parmi les ouvriers et n'avait pas 
laissé que d'y produire une émotion vive, par la rai- 
son que Korol (en russe prononcez Karol) signifie 
roi. Depuis quinze jours ces braves gens attendaient 
le monarque signalé et s'étonnaient de ne pas le voir 
venir. Enfin, il arrivait! A la vérité par le sud et non 
par le nord, contrairement à ce qu'on avait annoncé, 
mais voilà qui importait peu, les rois ont des caprices : 
il arrivait, c'était l'essentiel. 

Vous devinez de quel respect, aussitôt que je me 
nommai, la population m'entoura. J'ai connu pen- 
dant une demi-heure — c'est-à-dire le temps qu'il 
fallut pour détromper tout le village — les ivresses 
de la royauté, et cette courte épreuve m'a suffi pour 
me prouver que je n'avais pas le tempérament d'un 
pasteur de peuples. 

Ma Majesté s'estima trop heureuse de coucher ce 
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soir-Iù dans un bon lit, sous le toit d'i 
homme appelé Bitscn. 



... Je n'ai plus rien à dire sur AnJiler, 
coup prisonniers du mauvais temps, nous 
deux jours. Notre voyage dans la directio 
s'acheva lamentablement sous une pluie 
sons des nuages bas qui nous cachai* 
paysage. Aussi éprouvâmes -nous un imni 
gement lorsque nous pûmes prendre pas; 
du Grand-duc- Mchel et cingler vers Soi 
dînant dans la salle à manger de marbn 
confortable navire. 

Nous avions été forcés de revenir à Souli 
y prendre nos correspondances et nos h 
temps ne tarda pas à redevenir beau; c 
nous nous embarquâmes, par une jourm 
sur celte mer Noire dont le littoral nou; 
familier. 

la douce, la magique, l'inoubliable 
Une dernière fois, nous passâmes en rc 
" d'Abkhasie, ce pays de merveilles, ce t 
mille décors immobiles et changeants. Au 
colosses bleus dominant les colosses vert: 
Caucase déployait l'aérienne banderole di 
éternellement blanches, tandis que derriér 
l'horizon méridional de la mer, depuis Bato 
Trébizonde, on voyait émerger des flots 
chaîne de montagnes, rivale de celle-ci par 
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— TAnti Caucase, entièrement couvert de neige, et 
tout rose dans le soleil. De longues files d'oies sau- 
vages et de cormorans rayaient la mer. L'eau semblait 
faite de ces pierres précieuses qui ont en même temps 
des lueurs d'azur et des reflets de poudre d'or. Sur le 
pont, un chanteur mingrélien chantait, d'une voix 
très belle, des complaintes de son pays. A chaque 
escale, des flottilles de mahonnes, peintes de couleurs 
vives, remplies de passagers pittoresques, venaient 
danser contre les flancs noirs de notre vaisseau. Long- 
temps un crépuscule extraordinaire embrasa les cieux, 
et nous vîmes autour du soleil se former un immense 
nuage violet qui avait la figure de l'aigle russe, avec 
un trou saignant dans la poitrine. 

Au milieu de cette féerie, nous voguions vers la 
Crimée. 



FIN 
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